Lo que sigue, lo escribí hace mucho tiempo. Eran los días de mi servicio como obispo en tierras de Marruecos. «Llueve desde hace días. Con la lluvia, la vida de los chicos en el bosque de Beliones se te vuelve memoria obsesiva como una melodía que hubieras oído demasiadas veces. Bajo el aguacero, subimos a la montaña porque ellos nos esperaban. El coche iba lleno de todo, que, en aquellas circunstancias, es como...