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PrOLOGO

Sin atormentarme demasiado, el Miércoles
de Ceniza escuché en boca de un sacerdote una
idea que, sin duda, podia estimular mi itinerario
de preparacién para la Pascua. El cura se habia
referido en su homilia a que nadie nos pedird
cuentas del mal que no hicimos o del bien que
no pudimos hacer. Sin embargo —decia él- como
creyentes si se nos pedirdn cuentas del mal real
que hicimos, del que aun pudiéndolo evitar no
evitamos o de no haber hecho todo el bien que
pudimos hacer. Dias mds tarde, de forma ines-
perada e inminente, irrumpié la crisis del di-
choso coronavirus. La Cuaresma se transforméd
inmediatamente en una verdadera cuarentena
que puso patas arriba nuestras vidas y nuestras
agendas. Una pandemia de dimensiones biblicas
nos habia pillado, como a las virgenes necias del
Evangelio, desprovistos del aceite necesario. La
cosa iba para largo.

Asi, en medio de esta emergencia de conse-
cuencias impredecibles, me preguntaba en ple-
no confinamiento forzoso si podria hacer algo

7



mds que lo que nos proponian las autoridades.
Después de siglos de luces y avances cientificos
—aunque suene a broma—, no parecen saber dar-
nos mayor solucién que la de usar mds el jabén
de manos para evitar el contagio, armarnos de
altas dosis de paciencia e imaginacién durante el
enclaustramiento y esperar a que pase. La mis-
ma férmula que utilizaron las abuelas de nuestras
bisabuelas para luchar contra la viruela. Me pro-
puse entonces intentar vivir esta extrana Cuares-
ma lo mejor posible y hacer algo bueno que fuera
mis alld de lo mandado.

Enseguida detecté que, debajo de tanta avidez
de noticias, inusitada excitacién, critica amarga,
memes y videos ingeniosos, se escondian, tal vez
como mecanismo de defensa, el miedo, el sen-
timiento de fragilidad y la inseguridad que la
grave situacién de crisis estaba provocando en
nosotros. De ahi nace la idea de este libro. Sin
alejarnos de la crudeza y del realismo de la situa-
cién, quizd unas historias bien tejidas pudieran
ayudarnos a encontrar motivaciones para afron-
tar la letal amenaza de la desesperanza que, como
siempre, asoma en situaciones de crisis. Porque
una crisis siempre desafia la esperanza.

Algo positivo habia que hacer y yo queria po-
ner mi granito de arena. Como editor de libros se
me ocurrié buscar la colaboracién de una trein-
tena de periodistas de los buenos, de esos que
«saben lo que se cuece», y saben contarlo, para
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«armar» un libro. Ellos, que saben tejer historias
buenas de verdad y captar lo mejor de nuestro
coraz6n humano, son verdaderamente capaces de
poner una pizca de esperanza en este histdrico
momento. No nos viene mal.

Estos colegas periodistas saben comunicar
esperanza porque la tienen. Son de los que sa-
ben bien que detrds de los nimeros de muertos
y afectados, detrds de los incomprensibles indices
macroeconémicos y de los vaivenes bursitiles,
hay familias y seres de carne y hueso. Personas
que sufren, suenan, viven y sienten. {No son nu-
meros, son personas! ;Somos personas! Todos son
comunicadores «de raza» y conozco bien la pa-
sién que les habita. Con su aportacién y su plural
sensibilidad saldria, sin duda, un buen libro. Un
libro capaz de ayudarnos a levantar un poco la
mirada por encima de los frios datos y el gris es-
cenario que, dia tras dia, se nos cuela por las pan-
tallas amenazando con minar nuestra esperanza.

Mi amigo Manuel Maria Bru, alma mater de
la Fundacién Crénica Blanca y maestro de perio-
distas, participarfa personalmente y me ayudaria
a completar el elenco de autores para el proyecto.
Enseguida nos pusimos manos a la obra y con-
seguimos un libro de calidad en tiempo récord.
Los autores respondieron como siempre, con una
generosidad admirable. No puedo sino agradecer
su disponibilidad y su real esfuerzo. Era Viernes
de Dolores. La idea era que el Domingo de Pas-
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cua el libro circulara viralmente, como una pan-
demia de Esperanza, como un rumor de Resu-
rreccién. En todas y cada una de las historias de
este libro resuenan, discretamente, las palabras
de Aquel que vive y camina siempre con noso-

tros, misteriosa y sigilosamente, en nuestra Gali-
lea de cada dfa.

El escritor Stefan Zweig concluye su novela
Mendel el de los libros, creo recordar, diciendo
algo asi como que los libros solo se escriben para
unir a los seres humanos y defendernos frente a la
fugacidad y el olvido. Esa es también, de alguna
manera, la humilde pretensién de esta obra coral:
tomar nueva conciencia de esa gran fraternidad
que nos une como seres humanos y ayudar a ex-
traer, de lo que estamos viviendo, la consiguiente
sabidurfa. La historia es maestra de la vida y nos
ayudard a no olvidar. No podemos olvidar. No
debemos olvidar. No queremos olvidar.

El futuro, lo sabemos, se escribe siempre so-
bre las raices y la sabiduria destilada del pasado.
Tanto sufrimiento vivido y tanta heroicidad ané-
nima no pueden quedar en el olvido, sino que
deberfan convertirse en oportunidad de oro para
ayudarnos a madurar y alumbrar un mundo
nuevo desde lo que estamos redescubriendo estos
dias. Un mundo en el que de verdad rescatemos
lo mds importante que tenemos: nuestra propia
humanidad, nuestro mejor modo de concebir la
vida y las relaciones. ;Seremos capaces?
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Estamos viviendo un momento histérico del
que mafana hablardn los libros, como lo hacen
de otras pestes o pandemias que hemos vivido en
la historia de la humanidad. Ojald los libros (jy
los bancos de datos!) recojan también la informa-
cién de esta otra epidemia, igualmente real, que
se ha desatado en esta ocasién. Me refiero a la
epidemia de ternura, de compasién y esperanza
que nos estd contagiando a todos y nos estd ha-
ciendo mejores. Sobre esta base se alumbrard y se
fraguard ese mundo nuevo.

Este libro quiere ser una humilde contribucién
a ello. Entre sus pdginas encontrards historias y
palabras que comunican esperanza. Palabras que,
sin duda, sacan a la luz la verdad de la maravilla
que somos los seres humanos. Una verdad que
muchas veces, sumergidos en la prisa, nos pasa
desapercibida incluso a nosotros mismos. Esa
grandeza se hace ver especialmente estos dias en
todos los que, sin otro horizonte que la esperan-
za, siembran lo poco o mucho que pueden para
que un dia podamos volver a abrazarnos.

Los creyentes, igualmente desafiados en la
esperanza, conflamos en que en todo esto Dios
estd por medio. Por eso decimos que la Esperanza
es una virtud teologal. Ojald muchos pudieran
compender existencialmente esta gran verdad
que sostiene nuestra vida. Sin que hayamos he-
cho nada por merecerlo, el cielo nos ha bendeci-
do con la suerte de tener ese magico resorte que
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se activa con la memoria y nos recuerda la gozosa
promesa que también hoy nos repite el Resucita-
do: «Sabed —y no olvidéis— que yo estoy con vo-
sotros todos los dfas, hasta el final de los tiempos»

(Mt 28,20).

Fernando Prado Ayuso, cME

Publicaciones Claretianas
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Nos TOPAMOS CON EL MISTERIO

Manuel Maria Bru Alonso
Presidente de la Fundacién Crénica Blanca

«Estamos saturados de noticias e imdgenes tre-
mendas que nos narran el sufrimiento humano vy,
al mismo tiempo, sentimos toda nuestra incapaci-
dad para intervenir. ;Qué podemos hacer para no
dejarnos absorber por esta espiral de horror y de
impotencia?» (Papa Francisco).

En mis clases de periodismo en la Universi-
dad, al tratar los temas siempre polémicos sobre
la distincién entre informacién y opinidn, sue-
lo decirles que, para aquellos que demandan de
los profesionales del periodismo informacién,
porque tienen derecho (de los fundamentales) a
estar informados, no les basta, en las noticias im-
portantes, saber sélo el qué (pasa), el quién (hace
que pase o sufre sus consecuencias), el cudndo y
el dénde (pasa lo que pasa), y el cdmo (esta pasan-
do). Es decir, las famosas cinco Q anglosajonas de
la noticia en el periodismo moderno.

Reconociendo que lo del cdmo ya es bastante
complejo, porque ningin relator de un aconte-
cimiento puede agotar esta informacién y cada
uno hard jerarquias diferentes de sus aspectos,
lo cierto es que, aun asi, con responder a estas
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preguntas (con perdén para los padres del perio-
dismo moderno), no se sacia el verdadero interés
de la noticia, sobre todo cuando la noticia tiene
repercusiones tangibles para gran parte de la so-
ciedad y, por tanto, de la audiencia potencial de
su informacién. Es el caso de la informacién para
los ciudadanos de los paises que estdn en guerra
o que sufren una crisis, ya sea econémica, social
o politica de gran magnitud; o, como estamos
viviendo ahora, una pandemia en la que incluso
se funden en una la informacién de servicio (el
manual de instrucciones para saber manejar esa
informacién), con la informacién de los hechos
(los datos, los retrocesos, los avances, los proble-
mas, las soluciones, etc...).

Por eso las cinco Q de la noticia del periodis-
mo moderno no satisfacen a nadie, a no ser que
pasemos de cinco a siete, anadiendo dos pregun-
tas intencionalmente informativas (lo son, en su
esencia, antes de ser opiniones), sobre por qué y
para qué lo que estd pasando. Y si responder a
estas preguntas es harto complejo, y si ademds, al
hacerlo, nos van a decir que mezclamos informa-
cién con opinidn, y no las afrontamos, el perio-
dismo languidece por aquello por lo que corre el
riesgo de dejar de serlo: por eludir la realidad, la
cruda realidad, que a la postre en toda informa-
cién siempre es el drama humano que representa.

Entonces, en medio de tantas informaciones
sobre lo que nos estd pasando, cuando vivimos
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una situacién imprevisible e inimaginable, que
desborda la misma ficcién (la realidad siempre la
supera), las dichosas dos preguntas son las que
todos, en un momento u otro, nos hacemos des-
de lo mds profundo de nuestro ser: por qué estd
pasando esto, y para qué estd pasando. Y aqui, es
evidente (ocurre siempre, con cualquier aconte-
cimiento, pero en este caso ocurre de modo in-
soslayable), nos topamos con el Misterio.

Si. Nos topamos con el Misterio. Con el mis-
terio de la vida. Con el misterio del sentido de
la vida. ;Quién se atreve a hablar de eso en estos
dias? Y como la misién del buen comunicador
es también la de dar esperanza, la de animar a la
sociedad a tomar conciencia de su humanidad, a
no dejarse vencer por los infortunios, estas dicho-
sas preguntas le atafien al comunicador, al menos
al buen comunicador, lo quiera o no. Pero, ;no
ocurre también ahora, como tantas veces, que se
difunde una especie de optimismo melifluo, vo-
luntarista, e impostado? Recurrir a lugares comu-
nes, en estos casos, aunque reflejen buenas ideas,
no consuela, sino que mds bien aleja. Porque el
drama estd ahi y millones de personas lo estdn
viviendo.

Tal vez solo podamos intentar responder a es-
tas preguntas poniendo en juego el supremo arte
del comunicador: convertir la palabra en silen-
cio, y el silencio en palabra.
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En la palabra, el silencio, tal y como proponia
a los comunicadores Benedicto XVI:

«En el complejo y variado mundo de la comunica-
cién emerge la preocupacién de muchos hacia las
preguntas tltimas de la existencia humana: ;quién
soy yo?, squé puedo saber?, ;qué debo hacer?, ;qué
puedo esperar? Es importante acoger a las personas
que se formulan estas preguntas abriendo la posibi-
lidad de un didlogo profundo, hecho de palabras,
de intercambio, pero también de una invitacién a
la reflexién y al silencio que, a veces, puede ser mds
elocuente que una respuesta apresurada y que per-
mite a quien se interroga entrar en lo mds recondi-
to de si mismo y abrirse al camino de respuesta que
Dios ha escrito en el corazén humano».

Y en el silencio, la Palabra, tal y como nos pro-
pone el papa Francisco: «Os recuerdo que vuestra
profesién, ademds de informativa, es formativa;
es un servicio publico, es decir, un servicio al
bien comtn. Un servicio a la verdad, un servicio
a la bondad, y un servicio a la belleza». Y como
yo también quiero unirme a este coro de comu-
nicadores que quieren comunicar esperanza, creo
modestamente hacerlo siguiendo esta propuesta
del Papa: ;c6mo comunicar esperanza sirviendo
a la verdad, sirviendo a la bondad y sirviendo a
la belleza?

Busquemos juntos la esperanza en la bondad
real, no en el moralismo politico (el positivismo
juridico en esta situacién se eleva a positivismo
ético, es decir, a una ética predicada, pero no sus-
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citada, normativamente buena, pero no funda-
mentada). Busquemos juntos la esperanza en la
belleza real, no en una belleza irreal y cosmética
(no recurriendo a las imdgenes de ayer, sino bus-
cando la impresionante belleza que se esconde en
el dolor, en la compasién e incluso en la muerte).

Pero, sobre todo, busquemos juntos la espe-
ranza en la verdad real, no en el optimismo ideal.
Claro que nos da esperanza cuando vemos que
la accién responsable de la ciudadania, el ejem-
plar y heroico trabajo de los profesionales de la
ciencia y de la medicina y la coordinacién de la
autoridad publica de todos los resortes sociales
tienen como fruto un cambio de tendencia de
la epidemia que nos permite vislumbrar la luz al
final de ttnel.

Pero hay otro tipo de esperanza que esta ver-
dad nunca podrid sustituir. Lo expresé magnifica-
mente Victor Frankl en una situacién atin peor,
en el campo de concentracién de Auschwitz:

«La méxima preocupacién de los prisioneros se re-
sumfa en una pregunta: jsobreviviremos al campo
de concentracién? De lo contrario, todos esos
sufrimientos carecerfan de sentido. La pregunta
que a mi, personalmente, me angustiaba era esta
otra: ;tiene algiin sentido todo este sufrimiento,
todas estas muertes? Si carecen de sentido, entonces
tampoco lo tiene sobrevivir al internamiento.

Una vida cuyo tltimo y tnico sentido consistiera
en superarla o sucumbir, una vida, por tanto,
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cuyo sentido dependiera, en dltima instancia, de
la casualidad, no mereceria en absoluto la pena de
ser vivida».

O encontramos la esperanza en una verdad
que responda a un sentido trascendente de la
vida o entonces pasajera serd la verdad, y vana
serd la esperanza.
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LA CRISIS DEL PAPEL HIGIENICO

(MANUAL DE SUPERVIVENCIA)

Cristina Lépez Schlichting
Periodista «COPE»

1. La mano dominante

Hasta la llegada del coronavirus crefas tener
dos manos iguales. Error. La epidemia te revel6
el valor de la mano casi yerta, poco usada, torpe
(normalmente la izquierda), que resulté indis-
pensable para toda tarea peligrosa. A saber: abrir
picaportes, manejar grifos y tocar las superficies
muy transitadas por otros, donde el virus letal
podia quedar agazapado durante dias. La mano
dominante quedé para las rutinas ordinarias. De
este modo, se reducia la posibilidad de contagiar-
se, porque la mano «tonta» rara vez se lleva a la
cara, la boca, los ojos jlos orificios peligrosos!

2. La misa en el bolsillo

Los espacios se reeditaron y triunfé la arqui-
tectura efimera. El pasillo fue pista de deporte.
El bafio, sala de videoconferencia. La terraza,
polideportivo y tribuna. Y en todos ellos usa-
mos los autoservicios: el video nos permitié vi-
sitar parques nacionales, museos y conciertos; el
chat, socializar; la videoconferencia, teletraba-
jar y el cura en streaming, mantener el espiritu
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vital. Omnipresente, el cura: laudes, visperas y
completas grabadas; misa en directo, a gusto del
consumidor —desde todos los puntos del globo, a
cualquier hora, en distintos idiomas— y todo tipo
de invocaciones, oraciones y pldticas, con enco-
mendacién general o especifica, comunitaria o
particular, para un dfa o para la eternidad.

3. Hacer el pan

Porque regresamos a la cocina primigenia.
No la de la abuela, no. La de la bisabuela. jQue
ibas al supermercado y faltaban cosas —por ago-
tadas— que jamds se habian vendido: levaduras,
aromas, especias, espesantes, gelatinas...! Se vol-
vi6é a amasar pan, se recuperé la cocina ancestral,
se hicieron mermeladas y conservas. Algin dia se
estudiard la influencia del coronavirus en la gas-
tronomia doméstica nacional.

4. El humor como filosofia

Cémo nos hemos reido los espanioles en este
tiempo. Qué sabiduria sana nos ha llevado a pro-
rrumpir en carcajadas en mitad del miedo y el
dolor. Cada episodio ha tenido su oleada de me-
mes, vifietas, videos hilarantes, composiciones
musicales varias. La crisis del papel higiénico...el
200 doméstico de pseudomascotas... las masca-
rillas artesanales... los shows a las ocho, cuando
aplaudiamos a los sanitarios... los respiradores
de buceo... los pasatiempos inverosimiles... las
tonterfas del portavoz del Gobierno... el timo
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chino en la compra de material sanitario... las
reacciones de los crios... qué jartd de reir, por fa-
vor. Espana ha sacado fuerza del sentido del hu-
mor mds refinado, como Quevedo y Cervantes,
como Cela y Jardiel, como Rafael Azona, Forqué
o Almodévar. Cada época mala de Espana tiene
su trasunto en novela, versos, teatro o cine coOmi-
cos. Y otra vez florecié el ingenio, el que demues-
tra la grandeza de los que se rien de si mismos en
plena tragedia. Como para no reirse.

5. La exaltacion de la lejia y el alcohol

Nada mds temible que una madre espanola
armada de una bayeta con lejia. El agente causti-
co ha vivido tiempos gloriosos. En recipientes a
la entrada de casa —para desinfectar los zapatos al
llegar— o en aerosol, para rociar los envases de los
productos comprados en el stper, la lejia ha lle-
gado, incluso, a olernos como a nuestras madres:
bien. El alcohol, por su parte, agotado en las
farmacias, impregné los volantes de los coches,
picaportes y tiradores y nos desollé las manos.
Minuciosamente.

6. Y la extravagancia

Porque hemos hecho lo que nunca hicimos.
Raparnos el pelo, tefiirnoslo de azul (total, no lo
vefa nadie...), protagonizar grabaciones asom-
brosas, incorporar a los ancianos a la videocon-
ferencia, seguir tutoriales imposibles (veganismo,
mindfulness, yoga, contorsionismo), neurotizar-
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nos con la limpieza doméstica (hasta fregar los
techos), reconciliarnos con el cunado, ver por te-
levision al presidente una vez por semana, tomar
el sol bajo una ventana...

Nunca, nunca lo olvidaremos. Lo que nues-
tros ojos han visto y nuestras manos han tocado
lo contaremos a las nuevas generaciones.
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EL TESTIMONIO CONTAGIA

José Lorenzo Lépez
Redactor Jefe de la revista «Vida Nuevar

El Viernes de Dolores, los medios de comu-
nicacién recibfan alborozados la noticia del ate-
rrizaje en Madrid del avién fletado por Alemania
con un cargamento de cincuenta respiradores
donados por nuestro socio europeo. Con las ucis
al borde del colapso y los médicos obligados a
tomar decisiones que no se plantearian en condi-
ciones normales, aquellos aparatos portaban no
solo un gesto de solidaridad, muy de agradecer
en tiempos del «sdlvese quien pueda», sino de
esperanza para medio centenar de enfermos en
situacion critica. Aunque, al igual que las masca-
rillas y los equipos de proteccién individual para
sanitarios y resto de personal que luchaban en la
linea de frente que se extendia por el pais, la can-
tidad de respiradores era muy insuficiente. Pero
era un gesto.

Pricticamente a la misma hora, la didcesis de
Albacete anunciaba con gozo contenido, porque
se sigue pensando que lo que hace tu mano de-
recha... bueno, ya saben, anunciaba, como les
decia, que habia podido comprar un quinto res-
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pirador para el Hospital Universitario de Alba-
cete, desarbolado de material y personal por la
pandemia y con un pedido oficial del gobierno
autonémico retenido por las autoridades turcas
por cuestiones que, a la luz de estas situaciones,
resultan ser directamente mezquinas.

Con sus templos cerrados y su gente confina-
da, la Iglesia albacetefia, sin embargo, como la de
todo el pais, no cerré ojos ni oidos al sufrimien-
to de los hermanos y se puso en contacto con
el hospital. Tenfa «gente» dentro. Cristianos de a
pie, sencillos y comprometidos, que, como en los
primeros tiempos, pasan desapercibidos para una
mayorfa que empieza a mirar con la altivez del
que solo cree en s{ mismo.

Con una rapidez inusitada y con el apoyo de
las 18 parroquias de la ciudad, reunieron una
cifra nada desdenable, 188.000 euros, y con los
contactos oportunos, compraron a tocateja los
respiradores. «Todo es poco si podemos ayudar
a salvar cinco vidas y les evitamos a los médicos
tomar cinco decisiones moralmente tremendas»,
me decia el vicario general casi en un susurro,
avergonzado de contar algo que parece una ob-

viedad.

Pensé que Rosa Montero tampoco se habria
enterado de esta noticia y seguirfa convencida
de que la Iglesia se estd lavando las manos y no
solo como prevencién en esta pandemia, simple-
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mente porque esta noticia no tuvo eco, o mucho
menos de lo que se merecia, porque si los 50 res-
piradores alemanes abrieron telediarios, los cinco
de un obispado y las parroquias de una ciudad de
180.000 habitantes, merecerfan algiin comenta-
rio. Pero no fue asi. Y proporcionalmente, por
habitantes y esfuerzo econémico, estd muy cla-
ro quién hizo més sacrificios. Quizds habria que
plantearse cémo comunicamos. Pero no es este
el lugar. Ahora se trata de comunicar esperanza.

En todo caso, me resulta sospechosamente
misterioso que casi no aparezca en los medios la
movilizacién que la Iglesia ha hecho de sus re-
cursos, materiales y humanos, para luchar contra
esta crisis sanitaria. Las didcesis han ofrecido mds
de un millar de habitaciones, ya sea en semina-
rios, centros educativos o casas de espiritualidad.
También ha sido la entidad que ha denunciado la
situacion en la que se encuentran los «sin techo»
(a muchos de los cuales ha acogido) o de los in-
migrantes irregulares olvidados por todos en los
campamentos de temporeros en Huelva, Almeria
o Murcia.

«No nos persiguen, pero no nos quieren».
Asi, con esa contundencia tan suya, defini6 un
dia don Fernando Sebastidn la peculiar seculari-
zacién de la sociedad espafiola, con resabios que
no se dan en otras de nuestro entorno europeo.
Sabido es que la cosa viene de lejos. No, no, de
mids alld. Ahora que ya sabemos lo que es una
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peste, entendemos mejor cémo la Iglesia, para
protegerse y proteger a los fieles, encalé tantos
templos. No pocas joyas romdnicas y géticas han
aparecido tras una capa de pintura. Para comba-
tir la peste se taparon aquellas imdgenes de tra-
zo sencillo que constituian el principal alimento
para la fe de unos fieles también sencillos. Luego
vino la artificiosidad, la pomposidad y la prepo-
tencia. Y seguimos pagando las consecuencias
estéticas.

Hoy la esperanza se sigue comunicando de
manera sencilla y por la gente sencilla. Nada
contagia mds que el testimonio. «La vida que no
sirva, no sirve», acaba de decir el Papa en el Do-
mingo de Ramos mds raro de nuestras vidas. Y
esta sociedad, también prepotente y presuntuosa,
que es capaz de emocionarse con el testimonio
de quienes combaten la pandemia en hospitales,
calles, residencias y supermercados, no es inmu-
ne al contagio del amor. A veces, desde nuestras
trincheras, no nos lo parece, pero es asi.

Lo saben muy bien incluso en lo mds recén-
dito de los muros que custodian la vida contem-
plativa, una vida perdida para muchos de esa
sociedad del bienestar inmediato. «Francisca, no
te achiques», oy6 que le decia sor Clara. Me lo
contaba, deslomada de coser mascarillas y mate-
rial para los hospitales de Granada, la propia sor
Francisca, clarisa de Alhama de Granada. Desde
que murié la abadesa, hace medio ano, esta reli-
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giosa de 83 siente el empuje y el vigor de la com-
panera muy presente. Una entrega que, en su dia,
hizo su testimonio vital viral, hasta el punto de
que hoy, con la pequefia y pizpireta Clara muy en
la memoria agradecida de muchos, dentro y fuera
del pueblo, alguien, desde un hospital, llamé al
monasterio para, en nombre de la fallecida, pe-
dir ayuda. «Necesitamos mascarillas, por favor».
Desde otro lugar, otra llamada. «Necesitamos
que se pongan a coser». Y sor Francisca, que ya
tiene una edad, tiré6 de Clara. «Francisca, no te
achiques», le dijo. Y no lo hace.

Moviliza al pueblo, llama a una vecina que
hace «trajes de gitana», luego a la asociacién de
vecinos. Nadie les puede negar nada. Ellas si son
la reserva espiritual de un pueblo. Llega el mate-
rial, se sube a los pisos, junto con los «patrones»,
por medio de cestos atados a cuerdas, para no
contagiarse, y el pueblo se pone a respirar al uni-
sono para llevar aire a quien se estd ahogando.
«Acabamos de empaquetar el envio de 560 batas
para los médicos», me dice sor Francisca, que lla-
ma para ver cdmo estoy yo, que estoy mano sobre
mano, pensando qué le voy a escribir a Fernando
Prado. «Ahora voy a hacer la comida para las her-
manas, que adn se quedan doblando més ropa, y
luego seguimos.

Y ahi siguen, contagiando testimonio. Comu-
nicando esperanza. Sencillamente.
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MIRAD LAS AVES DEL CIELO

Maria Angeles Ferndndez Munoz

Directora de «Ultimas preguntas», «Frontera»
y «Buena Nuevar (RTVE)

Es sabado, 4 de abril. 08:20 a.m.

El calendario del ordenador me recuerda que
mafana es Domingo de Ramos. Ya lo sabia, pero
aun asf le agradezco a la aplicacién que me man-
de la notificacidn, porque después de tres sema-
nas sin salir de casa y con unas jornadas que se
parecen mucho a las anteriores y a las que estin
por venir, no puedo asegurar que en algin mo-
mento no sepa muy bien qué dia nos toca vivir.

De pronto viene a mi mente una conversacion
que tuve ayer con mi hija pequena provocada por
sus cinco deliciosos afios:

—Mamd, cuando pase el coronavirus, tenemos
que ir al zoo.

—Claro —le respondi, quizd sin apartar dema-
siado la mirada de los correos electrénicos que
estaba contestando en ese momento—. Y veremos
a los osos panda, las jirafas, los monos...

—iY unicornios, seguro que veremos también
a los unicornios! —dijo ella abriendo atin mds sus
enormes 0jos grises.
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Prestandole ya mds atencién, le pregunté:
—éTl:l crees que veremos unicornios?

—iSeguro, porque td me ayudards a encon-
trarlos!

Sigue siendo sdbado, 4 de abril. Pero ya son
las 08:25 a.m.

Enseguida me pondré a ver o a escuchar las
noticias que me devolverdn a la cruda realidad
que en estos dias se escribe en forma de cifras:
las que friamente nos dan el parte de las perso-
nas que han fallecido a causa de la covid-19, de
aquellas que se han contagiado y de unas pocas
que, felizmente, se han curado. Seguiremos pen-
dientes de la llegada de mascarillas y respiradores
y estaremos atentos a nuevas medidas sanitarias,
sociales o econémicas que habremos de incorpo-
rar a este nuevo escenario en el que nos estamos
moviendo. Mientras mi mente corre inquieta a
divagar cémo serd nuestra vida dentro de unos
meses, qué pasard con la economia, cémo estard
el mundo cuando volvamos a cruzar el umbral
de nuestros hogares, mi corazén se encoge. Pero,
de pronto, vuelvo al momento presente y me
ocupo de lo que, para mi, es mds urgente aho-
ra: «;Coémo estardn mis padres? ;Habrdn pasado
buena noche? ;Todo seguird estando bien?»

La situacién actual nos tiene en un jay!, como
dice un buen amigo mio. Pero ahi estdn ellos.

30



Me refiero a los pdjaros, que justo ahora se han
puesto a cantar tan tranquilos, como si no pasa-
ra nada. Me asomo a la ventana y alli los tengo,
en el balcén de la casa deshabitada de enfrente,
como siempre... De pronto recuerdo el versiculo
de san Mateo:

«Mirad las aves del cielo: no siembran, ni cosechan,
ni recogen en graneros; y vuestro Padre celestial las
alimenta. ;No valéis vosotros mds que ellas?».

«... y vuestro Padre celestial las alimenta.»

Resuenan una y otra vez estas palabras en mi
cabeza mientras los pdjaros siguen cantando y
revoloteando. ;Serd que no me tengo que preo-
cupar?

Busco en el teléfono un tuit que escribié hace
unos dias una médico que lleva semanas desgas-
tdndose por remediar la situacién de los enfermos
que tiene a su cargo en un hospital de Madrid.
Es la doctora Amaya Palomo; la conoci hace un
aflo en una entrevista en la que me contaba los
asuntos a los que se iba a dedicar ese verano y que
tenfan que ver con un programa sanitario de las
Hijas de la Caridad en Angola. Voy a transcribir
el tuit:

«Hoy recordaba cuando mi abuela ayudaba en la
iglesia y le preocupaba llevar al Santisimo del Sa-
grario al altar porque estaba lejos y pensaba que
podia marearse (se cafa redonda). Yo le dije que al
abrir el Sagrario le dijera al Sefior que El verfa, pero
que si se mareaba, se cafan los dos.
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Le hizo mucha gracia y me conté que lo hacia todas
las veces. A dia de hoy yo tengo mi versién, cuando
empiezo el dia le digo al Sefior, si yo caigo, por la
covid-19 o por agotamiento, caemos los dos, por-
que al fin y al cabo yo soy sus manos, y aqui sigo,
aguantando».

Si mi hija tiene la esperanza, porque confia
absolutamente en mi, de que cuando pase el coro-
navirus yo la voy a ayudar a encontrar unicornios,
;acaso me puedo yo permitir pensar que Dios,
que es mi Padre y tu Padre, nos va a dejar caer?

Sébado, 4 de abril. 09:10 a.m. Vispera del
Domingo de Ramos. En poco mds de una sema-
na estaremos celebrando la Pascua.

Es de nuevo Mateo quien nos recuerda las pa-
labras de Jests:

«Yo os aseguro: si no cambidis y os hacéis como los
nifios, no entraréis en el reino de los Cielos. Asi
pues, quien se haga pequeno como este nino, ése es
el mayor en el reino de los Cielos».

Voy a preparar el desayuno y a esperar impa-
ciente a que se levanten mis hijas. Con Maria, la
pequena, seguiremos tramando cémo hacer para
encontrar unicornios y Sara, ya adolescente, nos
recordard con su serenidad y su envidiable acti-
tud para vivir el momento presente, que, en Sus
manos, todo esta bien.
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EL VIRUS DE CERCA

Antonio Pelayo
Corresponsal en Roma de «Antena 3» y «Vida Nuevar

Son las seis de la tarde de un dia a mitad del
mes de marzo. Estoy «recluido» en mi casa leyen-
do. Suena el teléfono. Descuelgo. Al otro lado
siento una voz quebrada, apesadumbrada. «;Pue-
des hablar?», me pregunta. Mi respuesta inme-
diata es: «Si, por supuesto». «Soy G. (omito el
nombre para respetar su privacidad). Estoy in-
gresado en el Gemelli, creo que estoy contagiado
por el coronavirus». Me quedo pasmado, sin saber
qué decir. A finales de febrero nos habiamos en-
contrado y, como otras veces, habfamos hablado
de nuestros comunes afanes profesionales. En la
conversacién me conté que tenia planeado viajar
a Espana para descansar algunos dias y entrevis-
tar a un par de personalidades. Le animé, pero
también le comenté: «Bueno, a ver si las circuns-
tancias te lo permiten».

G. es un periodista italiano que no ha cumpli-
do adn los cuarenta y desde que nos conocemos
no habia sufrido enfermedad alguna, salvo los
habituales catarros y otras complicaciones meno-
res. Volviendo a nuestra conversacién le dije: «Ya
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comprendes que no me van a dejar ir a verte».
«Claro —me respondié—, tampoco a mis padres
ni a mi fidanzata [novia]». Quedamos en que me
tendria al corriente de la evolucién de su conta-
gio. Dos dfas después no habia recibido llamada
alguna y, con mi mévil, marqué su nimero. Por
respuesta tuve la habitual banda sonora que me
anunciaba que el nimero que habia marcado es-
taba fuera de cobertura. Lo mismo sucedi6é du-
rante varios dias. Mi inquietud iba creciendo por
momentos. Llamé a su redaccién y una secretaria
me informé que sabian que mi amigo estaba in-
gresado, pero que las pocas noticias que habian
podido obtener no eran malas.

Una semana més tarde, poco después de las
nueve de la manana, mi teléfono volvié a sonar
y era él. Su voz habia ganado tono, pero era fi-
cil adivinar que todavia estaba como noqueado.
«Estoy mejor —me dijo—; me han bajado a planta
y, si las cosas no se complican, tal vez me dejen
salir dentro de una semana». No pude contener-
me y le dije: «;Ves?, las oraciones sirven para algo
aunque sean tan pobres como las mias y no siem-
pre surtan el efecto que esperamos. Me alegro in-
finitamente de la buena noticia que me has dado.
;Puedo llamarte?». «Si —me confesé— lo necesito».

Pasaron algunos dias mds y en nuestros bre-
ves didlogos se confirmé su mejoria hasta que
llegé la curacién y pudo regresar a su casa en el
barrio de Prati, no lejos de donde elaboro mis
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crénicas de televisién. Dejé pasar 72 horas y fui
a visitarle (con mascarilla y guantes, lo reconoz-
co). Era otra persona. No s6lo habia envejecido
fisicamente sino que su interior habia sufrido
enormes transformaciones. «Antonio —casi me
susurrd en el lecho desde el que, tumbado, me
hablaba—, ha sido muy duro. Crei que me iba. Mi
angustia iba creciendo al compds de mis dolores,
de las dificultades para respirar, del dolor de un
cuerpo magullado por los cuatro costados. Pero
he tenido suerte; mi fe no ha vacilado y he salido
vencedor, convencido ademds de que mi vida ya
no puede ni debe ser la misma. Si quieres, lldma-
lo conversiény.

No le he vuelto a ver, pero seguimos hablan-
do por teléfono y por mensajeria electrénica (ha
recuperado el uso de su ordenador, del que antes
no se separaba ni de noche ni de dfa). Estd en
camino de ser un hombre nuevo.

Me he permitido contar esta, que no es mds
que una de las miles de historias desde que la
covid-19 dio su primer zarpazo en Italia. Muchas
de ellas han acabado con una esquela en el pe-
riddico. Otras, como la de G., son una victoria
ganada por un equipo excepcional de hombres y
mujeres (médicos, personal de enfermeria, cela-
dores, asistentes, investigadores, etc.) que se han
entregado con pasién a la tarea de rescatar vidas
humanas de la epidemia asesina. Corriendo ellos
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mismos el riesgo de ser atrapados por el coronavi-
rus, como ha sucedido en numerosos casos.

Como las cifras de esta pandemia son cada
dia asombrosa y terriblemente altas, corremos el
peligro, como ha sefialado el papa Francisco, de
considerar a los enfermos y a los fallecidos como
simples nimeros. Pero detrds de cada caso hay
una vida humana, un individuo con su identi-
dad, su proyecto de vida, sus lazos afectivos y
sociales, sus vivencias religiosas. Y los que, por
ahora y gracias a Dios, podemos considerarnos
indemnes ante dicha amenaza no debemos per-
mitirnos asistir indiferentes a esos innumerables
dramas. Y no ser indiferentes significa ser activos
en la lucha contra la enfermedad: cumpliendo a
rajatabla las érdenes que se nos dan y acompa-
fiando a los que de una u otra forma han caido
en sus redes con gestos y signos de cercania, de
afecto, de solidaridad.

Si lo hacemos, cuando todo esto acabe —que
acabari—, seremos todos un poco mejores cristia-
nos y mejores seres humanos.
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ViDAas QUE LLENAN DE ESPERANZA

Marta Santin Palacios
Periodista en «Religion confidencialy

Son las 12 de la manana. La hora del Angelus.
Estoy encerrada en casa con mi familia, como to-
dos los espafoles y media humanidad. Miro por
la ventana y, a la misma hora, todos los dias, es-
cucho dos sonidos que me llenan de esperanza.

El primero son las campanas de mi parroquia,
que hacen resonar sus sonidos de esperanza, una
idea de los obispos espafoles para rezar por el
fin de esta pandemia y por los enfermos. Des-
pués, rezo el Angelus y me uno a la oracién del
papa Francisco para pedir a Dios y a la Virgen
que detengan de una vez este virus (le suprimo la
corona) y no perder la esperanza.

A la vez, escucho otro sonido que viene del
bloque de enfrente, unos vecinos que estdn lle-
nando de esperanza todo el barrio. Son unos
cracks. Es una marcha militar interpretada a
trompeta, un toque de silencio que se utiliza en
funerales y despedidas del ejército. Es preciosa,

la verdad.
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Mientras escucho esta marcha militar se me
caen las ldgrimas y me indigno: cémo es que no
se pudo prever antes esta pandemia si nos lo esta-
ban advirtiendo desde China...

Mientras suena la trompeta, me acuerdo de
tantas personas que estdan muriendo estos dias so-
las, sin poder despedirse de sus familias y sin que
estas puedan abrazar y dar el tltimo adiés a su
padre, madre, esposo, esposa, abuela, abuelo....
Eso es lo peor. Yo solo puedo rezar por ellos y
llamarles cuando me entero de que algin ami-
go mio estd pasando por este trance para que no
pierda la esperanza. Si me pongo en su lugar, me
indignaria. ;Estarfa tan enfadada! Después mira-
rfa al cielo y pondria mi rabia en manos de Dios.

Los periodistas buscamos la verdad y es nues-
tra obligacién destapar lo que estd escondido y
lo oculto. Lo periodistas de informacién religiosa
también. Pero estos dias ayudan mds las historias
que transmiten esperanza que las denuncias con-
tra una gestién u otra. No obstante, desde aqui
agradezco la labor de mis colegas que, como tan-
tos otros profesionales, estdn en primera linea de
batalla para investigar la verdad y también, cémo
no, para contarnos relatos llenos de esperanza.

Estas son las noticias que mds se leen estos
dias, vidas de mujeres y hombres que dan lo me-
jor de si mismos. Y entonces me acuerdo de algu-
nas de las historias que he escrito en las dltimas
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semanas: la de Puri, la enfermera del IFEMA; la
del Resistiré para Cdritas; la de las religiosas de
varias residencias de ancianos; la de la labor de
los capellanes de hospitales; la de la entrega de
las hermanas del Cottolengo; la de José Manuel,
el parroco que no ha cerrado su comedor social;
la de Pilar, que se ha quedado viuda con cinco
hijos pequenos (su marido fue una de las prime-
ras victimas de la covid-19); la de sacerdotes que
cantan en sus balcones o a las puertas de las pa-
rroquias para animar al barrio; la de las religiosas
que estdn y la de la impresionante oracién del
papa Francisco, solo, bendiciendo al mundo y
llenando de esperanza a la humanidad desde la
plaza de San Pedro.

Puri es enfermera en el IFEMA. Escribié una
carta que se difundié por las redes sociales con-
tando su experiencia. Localicé su teléfono y la
llamé. Su testimonio me impresiond. Es matrona
de un centro de salud de Madrid y me confe-
s6 que, desde el primer momento, queria acudir
como voluntaria al IFEMA: «Senti que Dios me
llamaba para estar alli». Fue de las primeras cien
voluntarias en acudir a este centro levantado en
tres dias con la ayuda de la UME (Unidad Mili-
tar de Emergencia) del Ejército. Su historia es un
canto a la esperanza.

Otro momento que a mi me llena de esperan-
za cada dia: El Resistiré de las ocho de la tarde,
los aplausos, las sonrisas, el dnimo de los veci-
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nos. Me sobrecoge. La cancién Resistiré del Do
Dindmico, convertida ahora en el Resistiré 2020,
una idea de mds de 50 artistas para recoger dona-
tivos para Cdritas, la ONG de la Iglesia catélica
que no para de ayudar (como algunas otras ONG
que no son la de Iglesia, por supuesto). Gracias.

Y le brindo la cancién y los aplausos a mi ami-
ga Bea, médico, y a tantos héroes de su misma
profesién. «Es mi trabajo», me dice. Si, de acuer-
do, y tu vocacién, aquella que te lleva a dar lo
mejor de ti misma. Pero cudnto cansancio, cuan-
ta desolacién, cudnta preocupacién... Td tam-
bién, Bea, ves esta pandemia con ojos de fe y eso
te ayuda a no perder la esperanza.

Me acuerdo también de las religiosas del Co-
ttolengo y de otras residencias de ancianos que,
como muchos otros profesionales, estin aguan-
tando el tirén. Cudnta tristeza, tantos ancianos
solos en sus cuartos sin poder salir. Me alivia
pensar que los mdviles y las nuevas tecnologias
les llenan de esperanza cuando hablan con sus
familias y pueden ver sus caras. Y doy las gracias
a sus cuidadoras por estar al pie del candn.

Y me pregunto: ;cémo conservard la esperan-
za Pilar, cuyo marido, Guillermo, fue de los pri-
meros en morir por este virus infernal, dejindola
viuda y con cinco hijos pequefios? La esperanza
es una virtud teologal por la que aspiramos al rei-
no de los Cielos y a la vida eterna como felicidad
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nuestra poniendo nuestra confianza en Cristo.
Pilar vive de esta virtud, la pone en prictica to-
dos los dias y, aunque no estd exenta de dolor ni
de tristeza, la esperanza es el motor para abrazar
cada dia a sus hijos y ver el lado bueno de las co-
sas, por muy dificil que parezca.

Pilar, como mujer y madre, da lo mejor de ella
misma, como tantos otros. Este es un mensaje
que se difunde mucho en las redes y que comu-
nica esperanza: «Dar lo mejor de uno mismo».

Y yo, como madre, intento crear buen am-
biente familiar en casa porque, para los nifios y
adolescentes, estar encerrados dos meses es muy
duro. Buscamos momentos de diversidn, risas,
juegos en familia. Y si hay algiin enfado, (po-
cos) fruto del cansancio, enseguida lo zanjamos
con abrazos, nosotros que podemos abrazarnos.
Quién me iba a decir a mi que iba a realizar una
videoconferencia con mi hija, que estd en Lon-
dres, y jugar a un party de esos entre todos. Es
emocionante.

Y como profesional del periodismo busco his-
torias que comuniquen esperanza en este tiempo
de pandemia. Transmitir lo mejor del ser huma-
no.

Es sobrecogedor que el mundo se haya para-
do. Algunos piensan que es incluso apocaliptico.
A mi, como a tantas personas, me ha servido para
reafirmarme en valorar lo que de verdad importa:
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el amor. Y me siento privilegiada por tanto amor
que puedo dar estos dias y por el que recibo.

Algunos piensan que esta pandemia va a cam-
biar nuestro esquema de valores, la forma en la
que se rige el mundo. Otros lo dudan. Yo creo
que algo ha cambiado en nuestros corazones. Y
ese algo debe de llenar de esperanza a la humani-
dad. Creo que he empleado 19 veces la palabra
esperanza y, con esta, 20. No importa, es la vir-
tud de los vencedores.
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UN CALDITO Y UNA PATATA
Rodrigo Pinedo Texidor

Director del semanario «Alfa y Omega»
Director de medios del Arzobispado de Madrid

A Carmen Luisa todo el mundo la conoce
como Calu. Cuando nacié hace 37 anos, sus
padres quisieron rendir homenaje a Carmen, su
abuela materna, y a Luis, su abuelo paterno. En
ambas familias siempre se hablé de forma apasio-
nada de la actualidad y, siendo muy pequena, ella
interioriz6 que la politica debia estar al servicio
del bien comtn. Aprendi6 a no dar nada por sen-
tado y a rebatir los argumentos contrarios para
fortalecer los suyos. Quizd por eso, al terminar
el colegio, se decantd por estudiar Derecho. En
2005 empez6 a trabajar en el drea de Mercantil
de un gran despacho, de esos en los que apenas se
ve la luz del sol. Crefa que era lo suyo hasta que
empez6 a frecuentar unas tertulias con gente de
la sociedad civil y se descubrié preguntindose:
«;Y si no estoy aprovechando mis talentos para
hacer algo mds?».

Por una mezcla de contactos y providencia
—como le gustaba contar—, en 2012 le ofrecieron
entrar de asesora técnica en el Gobierno. Se tir6
a la piscina. Iba a cobrar menos que en el des-
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pacho, pero estaba harta de ver a gente quedar-
se en el camino, de los sacrificios personales v,
sobre todo, querfa aportar su granito de arena:
iba a trabajar por el bien comun. «Voy a cam-
biar las cosas en un momento muy complicado
para Espafa», pensaba. Vivi6 muy de cerca la
redaccién y tramitacién de muchas de las leyes
y reformas de esos anos. Oy6 cémo la llamaban
progre, mientras otros la tildaban de carca o de
neoliberal. Ajena a las etiquetas que intentaban
colocarle los de su bando y los del de enfrente,
siempre defendié lo que crefa, que tenfa mucho
del humanismo cristiano que habfa mamado en
casa.

Al poco de entrar en el Palacio presidencial
conocié a José, un ingeniero con el que se casé
un afo después y con el que tuvo un hijo maravi-
lloso en 2015, Fernando. Cuando se lo pusieron
en brazos, Calu pens6 que jamds habia sido tan
feliz. Y tardaria en volver a serlo. Los dias de vino
y rosas se cortaron de sopetén a principios de
2016: un cdncer le arrebaté a su gran amor casi
sin avisar. Viuda con 33 afios, quiso refugiarse
en su otro amor, la politica, pero esta tardé poco
en mostrarle su lado mds oscuro. Se habian con-
vocado elecciones generales para antes de verano
y las encuestas vaticinaban un batacazo histérico
del partido en el Gobierno, al que se habia afilia-
do casi a reganadientes. En los pasillos volaban
cuchilllos para escalar posiciones en las listas. Los
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que antes decian A, ahora decian B. Quienes mds
y quienes menos, querian que el barbilampifio
que habia asumido el liderazgo de la formacién
reparara en ellos.

El resultado fue nefasto y se abrié un esce-
nario inédito de ingobernabilidad. Calu podia
haberse quedado como asesora del Gobierno en
funciones, esperando a que se resolviera el puzle
y surgiera alguna oportunidad. Pero estaba de-
cepcionada y dolida. Se plante6 llamar a los ami-
gos que todavia tenfa en el despacho, pero pesd
mis el deseo de criar al pequefo Fernando. Sin
pensarlo mucho, metié su vida en cajas y se fue
a Mallorca, donde sus padres se habian instalado

al jubilarse.

Tras unos meses de pardn, en los que su cuer-
po y su cabeza dijeron basta, se incorpor$ a un
pequeno despacho de abogados en Palma y em-
pezé a rumiar la idea de hacer un doctorado. A
veces echaba de menos la adrenalina de la poli-
tica activa y la sensacién de estar haciendo algo
por ese bien comun con el que tanto se le habia
llenado la boca. Se le pasaba al poner la televi-
sién y encontrarse con las mismas «tertulias de
borregos», con el mismo sectarismo. En el mar,
con su hijo creciendo a pasos agigantados, Ma-
drid parecia un recuerdo cada vez mds borroso.
Lo que pasa es que en las capitales de provincia
todo el mundo se conoce: aunque fuera forastera,
en visperas de las elecciones locales de 2019, le
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ofrecieron ocupar uno de los tltimos puestos en
la lista al Ayuntamiento. Dijo que si porque era
imposible que saliera. Y no salié.

Cuando su partido pudo por fin tomar las
riendas del Consistorio, ella acababa de empe-
zar sus cursos de doctorado. Pero «los senderos
del Senor son inescrutables», como tantas veces
habia oido a su abuelo Luis... Madrid, la lejana
Madrid, era una vordgine: el barbilampino habia
promovido con éxito una mocién de censura. Al
volver a ocupar despachos, el partido habia empe-
zado a llamar a su gente. La lista de Palma corrié
y, de la noche a la manana, Calu se vio con el acta
de concejal. Le tuvieron que rogar que aceptara.
Le encomendaron Asuntos Sociales y pronto se
enamord de la politica local. Disfrutaba viendo
cémo sus pequenas decisiones mejoraban la vida
de personas con nombre y apellido. «El bien co-
mun se construye desde la micropolitica», repetia
cuando le preguntaban por la dltima polémica
estéril.

En marzo de 2020, mientras discutia nuevas
medidas de higiene con el director de un cen-
tro de dia, el alcalde entré sobreexcitado en su
despacho: «;Van a declarar el Estado de alarmal».
Los contagios por covid-19 crecian sin control
en Madrid y habia varios focos en otros puntos
de Espana. Se decretaba el confinamiento obli-
gatorio. Las preguntas se agolpaban en la cabeza
de Calu: «;Qué va a pasar con nuestros mayores?,
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¢cémo vamos a dar comida a las familias que de-
penden de nuestros servicios sociales?». Con la
poblacién ya recluida y la mayoria de negocios
cerrados, le costé poco poner de acuerdo a los
concejales de otros partidos: habia que pedir ayu-
da a grandes hosteleros para coordinar casi 300
comidas diarias y llevarlas, ellos mismos si hacia
falta, a las casas de los mdis vulnerables. Cuan-
do por fin habfa echado a andar la iniciativa, a
punto de apagar la luz de su despacho, soné el
teléfono de la concejalia:

—Buenas noches, senorita. Verd, soy Pilar
Fernindez, de la zona de Son Gotleu. Hoy me
han traido un pollo con una pinta estupenda y
algo de pasta, pero a mis 82 anos, con la denta-
dura que tengo, no lo puedo comer. Agradeceria
si usted pudiera decir que me trajeran un caldito
y una patata. Asi me apano. Como poquito, pero
con mi pension...

—No se preocupe, doy traslado a Asuntos
Sociales para que modifiquen su mend en el sis-
tema.

A primera hora del dia siguiente, Ca/u fue a
un super cerca de su casa. De su bolsillo pag
diez litros de caldo, dos kilos de patatas, pimien-
tos y tetrabriks de leche. Armada con mascarilla
y guantes, se dirigi6 a la casa de Pilar a llevarle la
compra. Temblorosa, la anciana abrié la puerta.
Su rostro se iluminé al verla.
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—Ay, ses usted del Ayuntamiento? ;Cudnto
me trae! ;No lo necesitardn otros? Muchas gra-
cias. Qué rapidez. Dele las gracias al concejal y al

alcalde. ;Que Dios los bendiga!

——Cuente con ello y no dude en llamar para
lo que necesite. ..
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UNAS ONZAS DE CHOCOLATE

Javier Farifias Martin
Redactor Jefe de la revista «Mundo Negro»

Mi abuela, de misa y comunién diarias, no
era muy littrgica en eso de preparar dulces. Salvo
las torrijas, que si engordaban nuestra gula en el
entorno del Jueves Santo, el resto de la golosine-
ria manufacturada en su cocina podia aparecer
por Pentecostés, san Antonio de Padua —el santo
patrono del pueblo—, la Virgen del Carmen, san
Antén o la Purisima Concepcién.

Rosquillas, pastelillos y tortas componian su
lista de éxitos, que colocaba con esmero en una
fuente de barro alta que tapaba con mimo y un
pafio de cocina limpio detrds de la puerta del sa-
16n. Aquello no era un escondite. Era una excusa.

Cuando ibamos a casa de mi abuela, si habia
sospechas de que el azdcar, los huevos, la harina
y algiin ingrediente poco secreto pero mégico, se
habian metamorfoseado en rico festin, después
del beso de rigor habia dos opciones: una, pre-
guntar a mi abuela Tomasa si habia hecho tortas,
pastelillos o rosquillas; o dos, avanzar hacia el sa-
16n y asomar la cabeza hacia el envés de la puerta.
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Si la fuente estaba alli tapada con un pano impo-
luto, ya no volviamos con las manos vacias.

La esperanza de la infancia. Una delicia agaza-
pada detrds de una puerta.

%

Parroquia de la Inmaculada. Citté Soleil.
Puerto Principe. Haiti. Finales de abril de 2010.

Mejor dicho. Lo que queda de la parroquia.
Es cerca del mediodia. Lo que alli se ve es igual
de angustioso que lo que se puede contemplar
en toda la ciudad. El templo y buena parte de las
dependencias aledafas estdn recostados, arrum-
bados, en el suelo. Un hombre reza delante de
una hornacina con una imagen de Marfa que
se mantiene en pie. La valla, el perimetro, com-
puesto por un murete de ladrillo —enfoscado en
azul y blanco—, y una reja sencilla también se
mantienen vigilantes. Siguen cerrando algo que
solo tiene el valor del simbolo.

Un hombre duerme o dormita junto a un
puesto de venta ambulante con los anaqueles
vacios. El tendero, ese que ahora deja pasar el
tiempo, ha puesto delante del tenderete un cartel
con el que pide paciencia. Quién sabe si pacien-
cia para esperar a que se despierte. Para esperar
a que tenga algo mds de mercancia que ofrecer.
Para esperar a que pase la pesadilla del terremoto.
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Ahi, con ese bodegén, aparece una nina de 12
o0 13 anos que no me pide dinero. Que no quiere
comida. Quiere chocolate.

:Chocolate en Citté Soleil?

—No tengo —le digo con la cabeza y un francés
improvisado.

Pero ella quiere chocolate. Y senala con la mi-
rada y su mano derecha algunos de los bolsillos
del chaleco en los que llevo los rudimentos de
la profesion: grabadora, cuaderno de notas, bo-

ligrafos, pilas...

Ella sefala la prenda con la seguridad de que
al levantar una solapa o abrir una de tantas cre-
malleras va a aparecer un lujo en este tiempo pos-
terior al temblor.

Le ofrezco un buen acuerdo. Una botella de
agua. Pero no acepta negociaciones. Y se va.

La esperanza de la infancia. Un par de onzas
de chocolate guardadas en el bolsillo de un cha-
leco color cdmel.

&

Llevaba en Puerto Principe unos dias cuando
me topé con esa chiquilla. Habia aterrizado en la
capital haitiana cien dias después de que el terre-
moto sacudiera la ciudad. En mi maleta del viaje
de ida acumulé temas, enfoques y reportajes con
la idea de irlos hilvanando con el paso de los dias.
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Y con ese equipaje sali a la calle. Mi primera ma-
fiana alli me dejé caer por la iglesia del Sagrado
Corazén de Jests. O de lo que quedaba de ella:
poco mids que la torre que se mantenia en pie de
manera milagrosa. Apuntaba a una demolicién
que se consumé meses mds tarde. Con la nave
central tapada y un templo improvisado de lonas
azules —aquello si era una misa de campana—, la
gente cantaba, en francés, «Gracias, Senor, gra-
cias».

Aquello me quebrd. Si el terremoto, una gue-
rra 0 una pandemia se hubiera llevado por delan-
te a mi familia, a mis amigos, a lo mds querido,
no sé si tendria la templanza y la fe para cantar
aquello.

Como no lo entendia, se lo pregunté a Isa-
dora. ;Por qué eran capaces de entonar aquello
que la liturgia del dia les invitaba a entonar? Se
lo pregunté o, entre lineas, le supliqué que me
diera la llave maestra para comprender qué hay
en el corazén del ser humano en una situacién
asi. Me sonrid, creo que mds por educacién que
por ganas de hacerlo, y me respondié:

—El dia del terremoto, mis cuatro hijos esta-
ban en mi casa. Dos de ellos murieron y dos de
ellos viven. {Cémo no voy a dar gracias a Dios!

Isadora qued6 guardada en la libreta hasta que
publiqué Periodismo de mandarina. Entonces ce-
rré su historia asi: «En una sola frase desenmas-
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car6 el tinglado periodistico que personalmente
percibo entre muchos de los que nos dedicamos
a contar la vida de los empobrecidos, entre los
que también me cuento: narramos su vida sin es-
peranza. Contamos su vida sin la esperanza que
a ellos les sirve para mantenerse en pie. Frente
a ello, nuestras historias, muchas veces, no son
capaces de mantener la mirada a gente como Isa-
dora y a esos dos hijos que guifaron el ojo al te-
rremoto en Puerto Principe».

La fe, la esperanza y el agradecimiento de una
mujer, de una madre.

&

Me apostaria sin dudar un punado de mo-
nedas, no mds, a que el periodista Pedro Simén
y Antonio Molina (un misionero de Africa, de
los conocidos como Padres Blancos, fallecido en
mayo de 2015), no se conocieron. Seguro que
habrian congeniado.

En una ocasién, el bueno de Antonio me dijo
que la esperanza es el motor que mueve a la hu-
manidad. Y de eso sabia mucho este misionero
del mundo (Burkina Faso, Mozambique, Bra-
sil...). Tiempo después, pregunté a mi colega de
profesién, acostumbrado a lidiar con las aspere-
zas de la vida en sus relatos, sobre cémo rematar
los textos que arafian el alma. Y él me dijo que in-
tentaba siempre abrazar los relatos con un beso.
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Un beso, que hoy y siempre debe ser la espe-
ranza.

%

Bienaventurados los que tenéis esperanza, por-
que vuestra recompensa serd grande en el reino de
los cielos.
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LLENAR EL ALMA DE ESPERANZA

Irene Pozo Hernindez
Directora de contenidos de « TRECE»

«Nos dimos cuenta de que estdbamos en la mis-
ma barca, todos frigiles y desorientados; pero, al
mismo tiempo, importantes y necesarios, todos lla-
mados a remar juntos, todos necesitados de confor-
tarnos mutuamente. En esta barca estamos todos»
(Francisco, 31 de marzo de 2020).

Bajo la lluvia, en una desierta plaza de San Pe-
dro, en silencio, el Papa hablaba al mundo. Al
rico y al pobre. Al blanco y al negro. Al de de-
rechas y al de izquierdas. Al budista y al cristia-
no. Al anciano, al adulto y al nifo... Con miedo
y tristeza, si, pero también con esperanza. Una
imagen portada de los grandes diarios y que que-
dard grabada en la memoria de muchos.

Fue en ese momento, releyendo las palabras
que el Papa acababa de pronunciar en aquella
plaza de San Pedro, cuando fui consciente de
la importancia de las mismas y de lo que esta-

p y q
ba pasando. Y fue entonces cuando todo cobré

p

sentido.

Me di cuenta de que nuestro planeta necesi-
taba parar porque se ahogaba, las familias necesi-
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taban pasar mds tiempo juntas, el ser humano se
habia vuelto mds egoista que nunca y el estrés de
cada dia —en mi caso— me habia impedido vivir
con sentido el tiempo de Cuaresma. El mundo se
pard y yo me hice chiquitita ante esas palabras.

Aquel mensaje del Papa a toda la humanidad
me llegé al alma. ;Qué estdbamos haciendo? Ne-
cesitdbamos cambiar, tomar conciencia de lo que
estaba pasando, actuar, quedarnos en casa y, des-
de nuestra més profunda humildad, hacer el bien
con el de al lado. Mirar la vida de otra manera. Al
fin y al cabo, la Cuaresma es un tiempo de con-
versién y de esperanza. Y, como recordé el Santo
Padre en el Domingo de Ramos, la vida no sirve
si no se sirve...

Nuestro pais es uno de los mds castigados por
la pandemia. Las medidas puestas en marcha por
el Gobierno hay que tomarlas en serio. Hoy no
debe haber colores en la politica, solo iniciativas y
trabajo que sumen al bien comun de la sociedad.

Y ahi, entre los sanitarios, las fuerzas de segu-
ridad o los medios de comunicacién; entre los
servicios esenciales que mantienen la sociedad,
también estd la Iglesia, mds esencial que nun-
ca, mds Iglesia, haciéndonos ver que la caridad,
aquella en la que el mismo Jesds basé su vida, es
lo Gnico que tiene sentido ahora. Servir para lle-
nar el alma de esperanza, caminar hacia un todo
mds humano. Ese es el camino.
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Y en el mundo de la comunicacién, también.
Constantemente nos los recuerda el papa Fran-
cisco: la comunicacién debe servir para construir.
Y, como siempre digo, no solo hay que tener esto
presente en los medios, porque comunicar co-
municamos cada uno de nosotros en todas par-
tes. Y ahora que las redes sociales y el mundo de
internet estdn siendo verdaderas herramientas
estos dias, debemos tenerlo presente. Cambie-
mos nuestra forma de comunicar. ;Por qué no?
Hagamos de la comunicacién un camino mds
humano, que tienda puentes y derribe muros.
Comuniquemos desde la caridad y demos senti-

do a la verdad.

Estos dias he reido y he llorado. He visto cémo
mi familia ha vuelto a estar unida. Cémo las nue-
vas tecnologias se han convertido en el espacio
para estar cerca de los nuestros, para fomentar
las relaciones humanas. He comprobado cémo
los problemas de unos y las alegrias de otros eran
de todos. Y coémo somos capaces de darnos a los
demds aunque no los conozcamos.

He visto coémo atin queda gente buena. Cémo
las personas se han volcado unas con otras. Cémo
nacfan cientos de iniciativas en todas partes para
ayudarnos entre nosotros. Cémo la Iglesia era
mis Iglesia que nunca.

No somos los mismos, estamos aprendiendo
a mirar con otros 0jos, a sentir con otro cora-
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z6n; con fe y confianza. Saldremos de esto juntos
porque solo de esa manera seremos todos mucho
mejores.
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EL PRIMER GRACIAS DE DIEGO

Jesus Bastante Liébana
Redactor Jefe de «Religion Digital

Diego cumpli6é 17 meses este Miércoles San-
to, y sigue sonriendo, ajeno al drama global que
estamos viviendo. La memoria de los bebés es
sorprendente: tan pronto aprende palabras que
jamds se le olvidan, como las actividades que for-
maban su rutina de vida (guarderia, parque, vi-
sitas...) desaparecen sin dejar rastro. Es un nifo
feliz y contagia esa felicidad al pequenio mundo
que le rodea, ahora un poco mds estrecho debido
al encierro impuesto a causa de la covid-19.

No se arriesguen a vivir una pandemia con un
bebé de 17 meses activo y juguetdn si sus dos
padres (tele)trabajan. Resulta francamente agota-
dor. Pero sus ojos siguen marcados por la sorpre-
sa, muy diferente a la nuestra, sin nubes de ldgri-
mas en los ojos, sin gritos callados, sin nervios a
flor de piel. Diego tiene varios coches (todos los
coches, también las ambulancias de esos héroes
que cada dia se la juegan por salvarnos la vida,
son «tutls»), una pelota, muchos libros y unos
padres que lo observan a cada rato, preocupados
por si le quedardn secuelas después de tantas se-
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manas sin pisar la calle. Que vigilan cada suefio,
cada tos, cada gesto nuevo como un gigantesco
interrogante.

Y los hay a montones. Porque en estas cuatro
semanas de confinamiento Diego ha ido cam-
biando cada dia. Antes (parece que hace tanto
tiempo de ese «antes»), cuando todo era «nor-
mal», habfamos sucumbido de tal manera a las
prisas, los ruidos, los ritmos... que apenas apre-
cidbamos los pequenos detalles, esos aprendizajes
del dia a dia. Pero también los habia: y de eso se
daban cuenta los primos, tios, abuelos, que no lo
vefan a diario. «Cuando le vedis no lo vais a re-
conocer, repetimos, bobos y orgullosos, a todo
aquel que llama por teléfono o se conecta por
skype o videoconferencia con nosotros. Nuestra
familia y amigos deben tener la memoria de sus
méviles completa por culpa de «las cosas de Die-
go». Y muchas, muchas ganas de verlo, de achu-
charlo, de comérselo a besos. Bendito horizonte
para sus abuelos, para sus primos. Benditas ganas
de ese «dia después».

En estas semanas, Diego ha crecido (como
esto se prolongue mucho nos quedamos sin pi-
jamas), le ha cambiado la mirada, ha aprendido
a decir «azul», «manzana», «naranja», «zapato,
«tarta», «Pato» (bendito Pocoyd). Le gusta bailar
y repite con gestos y balbuceos sus canciones pre-
feridas, desde el Zallarin al Elefante que se balan-

ceaba sobre la tela de una arana. Le encanta abra-

60



zar con fuerza (el mundo se para cuando Diego
te abraza) y que lo subamos a lo alto del mueble
de la cocina para hacerle bailar el Enano Saltarin,
y para después lanzarse al vacio (mis brazos).

Su calle es nuestra terraza, el universo se pier-
de en la antena del edificio de enfrente, donde
a ratos se posan los pdjaros (también sabe decir
«Pipi»). Debajo de ellos, una nena de su misma
edad lo mira, se saludan. Y es que Diego también
estd aprendiendo a reconocerse en los otros. Un
trozo de tierra del minihuerto urbano es su caja
de herramientas. Disfruta, rie, salta, grita, pata-
lea... Los vecinos escuchan el eco de su voz en
los soportales de la urbanizacién y quiero creer
que se les escapa una sonrisa. A nosotros se nos
expande hasta las arrugas.

Y es que la vida se abre paso. Pese a todo.
Siempre se abre paso.

Y a aplaudir. Diego también ha aprendido
a aplaudir. Y a gritar mientras lo hace. Atn no
entiende bien (no tiene por qué hacerlo) si los
aplausos son de alegria o de tristeza. En su pe-
quefio mundo, el ruido compartido siempre es
bueno. Cada tarde, pocos segundos antes de las
ocho, escuchamos desde la ventana a los prime-
ros vecinos que adelantan el reloj para ver si asi
ganamos unos segundos al virus y vencemos en
esta lucha.
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Cuando lo hacemos, Diego salta y sale trotan-
do —si, ya camina deprisa, para desgracia de mis
rifiones de gordo ex corredor maduro— hacia la
puerta de la terraza. Su madre y yo salimos con
él y, durante unos minutos, todo son risas, aplau-
sos, gritos.

Hace unos dias, justo en mitad del aplau-
so-homenaje a nuestros héroes, a esos que cada
dia se dejan la piel por salvar la nuestra, Diego
aprendid otra palabra. La escuché de algtn bal-
cén cercano —todavia el cambio horario no nos
habia permitido ver los rostros de nuestros ve-
cinos de confinamiento—, supongo que durante
dias. «Gracias», balbuce6. Una y otra vez. Hasta
que acabaron los aplausos y, un poco mds tarde,
su madre y yo nos dimos cuenta de que nos ha-
biamos quedado solos, medio congelados, en la
terraza.

«Gracias». Salida de sus labios, resulta la pa-
labra mds bonita del mundo. Un «gracias» que
expande el universo, que lo hace abrazo, que lo
conjuga en primera persona del plural. El «gra-
cias» de Diego es el nuestro. Bendito encierro
que nos permite dar las gracias por el milagro de
esta pequefa vida, por los cubos de arena, las ma-
nos lavadas, el suefio entre mis brazos, el silencio.

Los gritos, los trastos por el suelo, la ropa ba-
beada, la eterna sorpresa, los ojos grandes, la lim-
pieza de tu mirada.
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«Gracias» porque el mundo que viene tiene
que ser mejor para ti. Debe tener més sonrisas,
mds aplausos y mds «gracias». Mds reconocer al
vecino de enfrente, mds caricias al despertar, mds
tiempo para nosotros, mds miradas hacia el que
no tiene nuestra suerte. Y muchas, muchas veces
el primer «gracias».

Y al final, todos vamos aprendiendo, cada dia,
casi sin saberlo. «Cuando nos vedis no nos vais a
reconocer». Ojald sea porque se nos hayan pega-
do mds cosas de un bebé de 17 meses. Gracias,
mi Diego. Gracias, mi sol. Gracias.
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CHOCOLATE ESPESO
Miriam Diez Bosch

Periodista y profesora. «Aleteia» y «Observatorio Blanquerna
de Comunicacidn, Religion y Cultura»

Spes, en latin, es esperanza. Esperanza que pa-
rece utépica cuando todo a tu alrededor es espe-
so, tupido como las nubes, denso y pesado como
los pasos de los elefantes de Anibal cruzando los
Pirineos. Espeso como el chocolate que consuela
en tardes de lluvia y desasosiego. La buena noti-
cia de la esperanza es que es inabarcable. La espe-
ranza no se adquiere en porciones ni se compra
por dosis. La esperanza se alimenta con el deseo
de esperanza y llega como un don, un boomerang,
una respuesta a un deseo. Vivir con esperanza es
vivir.

«Las cuentas claras, y el chocolate espeso», reza
el refrdn. Chocolate contra la ansiedad y, cuentas,
las justas en momentos que no anticipan una cri-
sis, sino que ya la encarnan. La esperanza como
horizonte permanente es también una virtud que
funda el deseo en esa fe en Dios que colmard sus
promesas. Las personas suelen hablar de esperan-
za como estado de dnimo, aquel estado que surge
cuando se presenta como alcanzable un deseo.
La esperanza es benéfica porque conlleva en si el
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deseo de positividad. Pero, jay!, la esperanza no
es una frase hecha en una taza de chocolate o té.
La esperanza no es puro positivismo del «todo
saldrd bien». La esperanza no es el positivismo de
las certezas.

Esperamos que salga bien, pero sabemos que
podria salir mal. Y si sale mal, alli tendremos que
invertir mds sacos de esperanza. Por eso es una
actitud perenne de la que muchos carecen. Y es el
mds acuciante aspecto que el cristianismo puede
contrarrestar. Dar esperanza a quién no la tiene,
no cree en ella, la ha perdido, la desconoce. Es-
perar es una actitud de construccién. Cuando se
construye, necesitamos no sélo fuerza y material,
sino proyectar hacia dénde vamos a construir.
Esperar es plantar tulipanes en invierno y espiar
en primavera para ver si salen los brotes. Espe-
ranza es creer en alguien y no defraudarse a las
primeras de cambio. Esperanza es saber que un
confinamiento significa no salir ni ver a nadie
para, precisamente, preparar el momento en que
salir y ver a la gente sea posible. Esperar es crear
espacios donde los otros no se angustien. Esperar
es crear almohadas para que, quien quiera, apoye
su hombro. Esperanza, en muchos pueblos, es el
nombre de la Virgen embarazada. «Esperanzay,
diria el poeta, «esperanza eres tl».

Volvamos al chocolate espeso. Entre los re-
cuerdos que me acechan estos dias, aparece una
calle en Barcelona llamada Petritxol. Es una ca-
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llejuela en el barrio gético en la que, durante los
afos 60, mis padres iban a merendar chocolate
con nata (suizo, se llamaba el invento), con en-
saimadas. El chocolate tiene esa pdtina de nifiez
y de exceso que tanto me gusta recordar. El cho-
colate es lo contrario de este mundo detox, desca-
feinado, ligero por modas y no siempre por con-
vicciones personales. El chocolate es la novedad,
lo que llegé de América, un descubrimiento, una
fiesta. Es raro, en tiempos confinados, ver que
en los supermercados quedan todavia tabletas de
chocolate en las estanterias y, en cambio, desapa-
recen los desinfectantes. El chocolate encarna esa
idea ludica, de paro en el tiempo. El tiempo de
la fiesta volverd, aunque ahora parezca insélito y
lejano.

El mundo se mueve por la esperanza. Sin ella,
acecharfa el desconsuelo. La gracia de la esperanza
es su adaptabilidad. Hay esperanzas chicas, me-
dianas, grandes. Hay la esperanza de que llegue el
ascensor. La esperanza de que la publicidad dure
poco en el intermedio de tu pelicula preferida. La
esperanza de que todo vaya razonablemente bien.
La esperanza de saber que, cuando llegue la no-
che oscura, todavia sabremos buscar una salida.
La esperanza de reencontrarnos con los nuestros.
La esperanza que es como la energfa, que no se
destruye, sélo se transforma. La esperanza de una
curacién. La esperanza de seguir creyendo en la
humanidad. La esperanza de que los Centros de
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Internamiento de Internos cierren. La esperanza
de que no olvidemos los campos de refugiados.
La esperanza de que la salud, el amor y el traba-
jo, como decia la abuela, sean una realidad; por
este orden. La esperanza de que los baches son
s6lo cartografias de un camino, heridas en una
trayectoria. La esperanza de volver a ver a aquella
persona que, sin darte cuenta, ya sobrepasé hace
tiempo los noventa anos. La esperanza de saberte
fuerte, la esperanza de sentir la resiliencia en las
venas, la esperanza de saber dar esperanza.

Uno de los comentarios de mis amigos no cre-
yentes cuando se refieren «a la suerte de tener fe»
va siempre ligada a la esperanza. Esperanza que
no es resignacion ni alegria boba, sino esperanza
serena, que se conforma dentro de la rebeldia de
Job, esperanza que no niega el salmo 22 ni rehu-
ye el aparente abandono de Dios en momentos
de negros horizontes. En momentos de crisis,
tener esperanza es humanamente deseable y cris-
tianamente necesario, para uno y para los demds,
para resistir y para ofrecer apoyo.

Fue el papa Francisco, el 7 de diciembre de
2016, el que dijo que «la esperanza no defrauda.

iEl optimismo defrauda, la esperanza no! ;Enten-
dido?». Entendido, entendido.
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SALVADOR

José Beltran Aragoneses
Director de la revista «Vida Nueva»

Nunca me ha resultado ficil levantar el te-
léfono para dar el pésame a alguien. No tengo
el don del acompanamiento en el duelo. Como
otras tantas lagunas que uno tiene pero que bus-
co enmendar, como se sortea al personal en los
pasillos del supermercado en estos dias de des-
concierto virico. Casi sin darme cuenta. Me lan-
z0. Al otro lado del mévil, Salva. Parezco nuevo.
Algo —o mucho— tendria que haberle noqueado
para borrar su capacidad de mirar por encima del
hombro a la adversidad. Se adelanta y, en apenas
unos segundos, rompe todo discurso lastimero.
«;Qué vamos a hacer! {Tirar palantel».

No trata de relativizar ni poner parches de ma-
quillaje a un sufrimiento del que quiere escapar.
Mal apano el de los remaches, porque luego el
dolor se expande a borbotones cuando uno me-
nos lo espera. A Salva se le nota que ya ha llorado
lo suyo, aunque nunca pudiera parecer suficiente
cuando, en poco mds de diez dias, el covid-19 te
ha arrebatado a tu padre, a tu abuela y a tu tia.
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Calificar lo de Salva como resiliencia serfa cu-
brirlo de tecnicismos esnobistas, cuando en reali-
dad es fe de toda la vida de Dios. El don regalado
para creer tanto en el Redentor como en la hu-
manidad redimida, tanto en el futuro cargado de
esperanza como en el presente que se empefia en
sepultarlo todo. Solo cuando uno tiene interio-
rizado de verdad que es de los que siguen a uno
que ajusticiaron por loco y que fue Resucitado al
tercer dfa, se puede plantar cara a la muerte para
recordarle que no tiene la Gltima palabra.

Solo desde el convencimiento pleno de que
ni mucho menos todo estd perdido, Salva busca
mis paliar la desazén del otro que recrearse en la
propia. Se ha puesto manos a la obra para que
las cofradias de Madrid no derramen una sola
ldgrima porque sus imdgenes se hayan quedado
aparcadas en las capillas laterales de los templos,
clausurados por temor a contagios epidémicos.
Para llantos, el suyo. Y ya no estd. Pico y pala,
en pocos dias ha logrado sumar mds de 32.000
euros entre unos y otros para que vayan direc-
tamente al hospital del IFEMA. De hecho, ya
se han convertido en batas y mascarillas. «En las
circunstancias en las que estamos, no se trata de
votar si hay que dar o no, sino de cudnto més po-
demos dar. Para eso no nos va a temblar el pulso
a ninguno». Ni nazarenos ni costaleros.

En su hermandad, ha arrancado un pico bas-
tante gordo. Enorme, teniendo en cuenta el c6-
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digo postal. «<En Vallecas, este ano, la Virgen del
Carmen no saldrd en procesién», me sentencia. Y
eso que las fiestas patronales estdin marcadas para
julio en el calendario y no parece que para enton-
ces vayamos a estar confinados. «El presupuesto
que tenfamos destinado era para la salida. Pero,
teniendo en cuenta la debacle que se estd vivien-
do ahi fuera, no podemos si quiera plantearnos
salir a la calle con las imdgenes, ni pensar en qué
dinero vamos a dedicar a las flores». Lo que se
estd viviendo ahi fuera... Como si no le hubiera
golpeado a él directamente.

Tampoco es gratuito el comentario floral. No
es desdén hacia el mundo cofrade. Pensarlo asi
pasaria por menospreciar a Salva. Porque, si al-
guien sabe de vestir un paso, es él. Tuve el honor
de acompafarle una mafana a un mayorista flo-
rero y comprobé que se mueve entre calas y rosas
con una soltura inimaginable. Solo con acercar-
se, echar un vistazo al tallo y acariciar un pétalo
es capaz de calibrar con exactitud el tiempo que
serd capaz de darle brio a la Macarena de Madrid.
Pero, sobre todo, sabe regalarle a la Madre el tono
y el olor que mejor le acompafian para cada oca-
sién, con su aroma biblico correspondiente y su
pantone litdirgico. El detalle que revela el aroma
de lo profundo. No hay ética sin estética.

Salva no serd un poeta, pero es la UME de los
capillitas. Siempre estd para un roto y para un
descosido. Mds para lo primero. Hace un par de
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afos, el Cristo del Gran Poder de Madrid se topd
con un semdforo nada mds poner un pie en la
calle Toledo. Apenas unos minutos al descubierto
desde la colegiata de San Isidro. Un mal cilculo
y la cruz del Senor se resquebrajé. ;Quién es el
guapo que sube a resolver el entuerto? Salva. En
unos segundos habia valorado dafios y constata-
do que la imagen estaba intacta. Con un par de
bridas, salié al quite en un minuto. Las cdmaras
le enfocaron durante el arreglo, pero en seguida
el objetivo se fue a la mirada del Cristo sufriente.
Y el cireneo quedé fuera de plano, que es don-
de mejor se mueven aquellos que son capaces de
cargar con el madero de otro sin sentirse apesa-
dumbrados.

Es la piedad popular que algunos desprecian,
porque solo ven postureo donde hay un fervor
arraigado en un pueblo creyente que sabe que la
estacién de penitencia mds sonada y la carrera
oficial con mds mérito es la que marca la propia
vida. Y que la mejor levantd de un costalero es
la que se hace mano a mano por otros cuando
un virus del que poco se conoce se la juega a tu
familia como nunca hubieras podido imaginar. A
Salva le bautizaron Salvador. No por casualidad.
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Ben-HUR v LA P1ETA

José Maria Brunet Morales
Periodista en «El Pais»

El aislamiento que ha supuesto la pandemia
de la covid-19 ha llevado, sin duda, a un inmenso
consumo de bienes culturales. Los medios de
comunicacién se han llenado de recomendaciones
de libros, peliculas y, sobre todo, series, que es el
fenémeno singular de nuestra época. En mi caso,
como soy persona de tendencias cldsicas, este
afin por aprovechar el tiempo de confinamiento
para disfrutar de obras s6lidas supuso bajar de los
estantes una de las peliculas mds famosas de la
historia del cine, Ben-Hur, dirigida en 1959 por
William Wyler.

No sé cudntas veces la he visto, he perdido
la cuenta. Y cada vez que lo hago me gusta mis.
No sélo por su caracteristica obvia de gran relato
de aventuras que desemboca en la célebre carrera
de cuddrigas, una secuencia que precisé de tres
meses de rodaje. En esta tltima ocasién he estado
mas atento a las cuestiones de fondo, al acento
puesto por los guionistas para trasladarnos un
mensaje de esperanza ante los infortunios y las
desgracias. Todo ello hecho, a mi juicio, sin pa-
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panatismo alguno, describiendo a los distintos
personajes con la suma de cualidades y defectos
que les hace humanos y especialmente creibles.

Ese esfuerzo descriptivo es especialmente
matizado e intenso en lo que respecta al principal
protagonista, un Charlton Heston que hubie-
ra podido ser Burt Lancaster o Robert Taylor,
porque también se pensé en ellos para el papel.
Finalmente, John Charles Carter —el verdadero
nombre de Heston— fue el elegido para represen-
tar al principe judl’o, un aristdcrata cuyas accio-
nes tienen un objetivo principal, la venganza, en
un supuesto contexto histérico que se entrecruza
con los primeros pasos del cristianismo. Y no es
este un dato secundario, porque esa historia pa-
ralela trata de llevar en todo momento al 4nimo
del espectador la prevalencia de los sentimientos
de solidaridad sobre los de odio y rencor.

Ficilmente, las secuencias finales de la pelicula
pueden llegar a evocar situaciones de nuestros
dias, con la curacién inesperada de la madre y
la hermana de Ben-Hur, injustamente castigadas
por el tribuno Mesala, el personaje que prota-
goniza Stephen Boyd, cuya muerte persigue du-
rante afios el protagonista. Con arreglo al guién
del film, la curacién de ambas es literalmente un
milagro. Pero el contraste estd en que, mientras el
odio de Ben-Hur sélo produce més sufrimiento,
a si mismo y a los que le rodean, los sentimientos
de solidaridad y la esperanza que mueven a los
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personajes de su entorno consiguen torcer el
trigico destino que aguardaba a su familia.

Me llamé la atencién que, el mismo dia
en que volvi a ver esta pelicula, escuché cémo
el presidente del Gobierno, Pedro Sinchez,
se referfa a las actuaciones del equipo de altos
responsables contra la pandemia del coronavirus
para destacar que «somos hijos de la Ilustracién.
Sin duda, quiso subrayar el compromiso de
ese grupo de profesionales en la dificil labor de
salvar vidas y garantizar en todo lo posible la
seguridad colectiva mediante una tarea basada
esencialmente en el conocimiento cientifico.
Pero no pude dejar de pensar en la insuficiencia
de esa expresion —hijos de la Ilustracién»— para
describir el esfuerzo colectivo que implica la
lucha contra un virus potencialmente letal que,
en efecto, ha causado muchas muertes y enormes
estragos a escala global.

Pero conclui que el aparente dilema planteado
no existe. A un virus se le combate desde el
conocimiento cientifico, sin la menor duda, y
en ese empefo hay que poner grandes energias.
Ahora bien, en paralelo con la investigacién
tiene que producirse otro tipo de movilizacién.
Los equipos sanitarios que salen a las puertas
de los hospitales para aplaudir y ser aplaudidos
no solo aportan conocimientos y experiencia
técnica en el manejo de respiradores y fdrmacos.
Tan importante como su preparacién es la
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entrega con la que trabajan y los riesgos que
han asumido, desprovistos muchas veces de
los medios de proteccién —batas, mascarillas o
material desinfectante suficiente— que habrian
precisado.

La sociedad lo sabe, lo percibe. Por eso se
producen esas manifestaciones de reconocimiento
que suponen los aplausos desde los balcones. No
se les ovaciona por su mera condicién profesional,
sino por ponerla al servicio del objetivo de salvar
vidas mientras arriesgan en no pocos casos la
suya. Sacrificios de este tipo no serfan posibles si
en el alma humana no anidaran —y muchas veces
prevalecieran— sentimientos de misericordia y

piedad.

De hecho, en relacién con los ejemplos de
sacrificio que ahora hemos vuelto a conocer,
siempre me viene en mente una grandiosa obra
de arte, la escultura de la Pieta, de Miguel Angel,
expuesta en la primera capilla, a la derecha, nada
mads entrar en la basilica de San Pedro, en el Va-
ticano. La contemplé muchas veces, siempre con
la misma emocién, durante los afios en que fui
corresponsal en Italia y ante la Santa Sede.

Ciertamente, alli habrfa querido estar el
Domingo de Ramos de este ano 2020 y haber
podido escuchar en persona la homilia en la que
el papa Francisco subray6 que «el drama que es-
tamos atravesando en este tiempo nos obliga a
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tomar en serio lo que cuenta, a no perdernos en
cosas insignificantes, a redescubrir que la vida no
sirve si no se sirve».

A lo que afadié: «No pensemos tanto en lo
que nos falta, sino en el bien que podemos hacer.
(...) El camino del servicio es el que triunfa, el
que nos salvd y nos salva, nos salva la vida».
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M1 ANGEL DE LA GUARDA

Rafael Ortega Benito
Presidente de UCIPE (Unién Catdlica de Informadores
y Periodistas de Esparia)

Uno es periodista por vocacién, como debe
ser, porque ejercer cualquier labor en este mun-
do tan dificil que nos ha tocado vivir, sin voca-
cién debe de ser algo horrible. Escribir, informar
u opinar como obligacién en esta bendita pro-
fesién es querer, tal vez, encontrar un medio de
vida. Eso si, una vida aburrida profesionalmente
que incluso puede ser manejada por aquellos que
quieren manipularnos, y més en estos momentos
tan duros que nos estd tocando vivir.

Pero yo, gracias a Dios, tengo suerte porque
tengo vocacién, pero sobre todo tengo a mi dngel
de la guarda que me cuida en estos dias y que yo
sé, ahora mds que nunca, que siempre ha estado
conmigo y que no me abandonard jamds. Pero
la verdad es que me he enterado ahora de que
yo tenia también un dngel de la guarda, porque
siempre crefa (y pasaba del tema) que este asun-
to, el del dngel de la guarda, formaba parte de
esas cosas que de nifos nos ensefiaban y que nos
servian para irnos a dormir tranquilos.
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He descubierto también que el dngel de la
guarda no es una figura masculina, como nos la
han presentado siempre en cuadros y esculturas,
porque mi dngel es una nifa y, por eso, podria
bautizarla como Angela, aunque yo la llamo Car-
lota, a la que conozco fisicamente, porque no se
me aparece de vez en cuando, ni va acompandn-
dome a mi lado. Carlota siempre estd conmigo y
somos muy felices juntos. Eso si, tenemos algu-
nos problemas de comunicacién porque yo par-
loteo con ella y Carlota me responde con gestos
acompanados siempre con una sonrisa.

Es mids, en estos dias de confinamiento obli-
gado, he podido salir a la calle con ella de paseo.
Algunos me han dicho que eso no estaba bien,
pero ella con sus ojos me ha dicho que no hiciera
caso y que fuéramos a los columpios porque a
esta dngela de la guarda le gusta balancearse y mi-
rar al cielo de reojo, porque supongo que piensa
que alli estd la verdadera felicidad.

Mi dngela de la guarda, perdén Carlota, es
bellisima y Dios me la ha colocado al lado con
un sindrome, creo que se llama algo asi como
Syngap1, que parece que se produce por una serie
de mutaciones en el brazo corto del cromosoma
6. Dicen que este gen codifica una proteina con
el mismo nombre que resulta critica para el desa-
rrollo de la cognicién y de una funcién sindptica
adecuada. Todo esto me lo han contado porque
las mutaciones nocivas en este gen reducen la
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cantidad de proteinas funcionales. Y digo que me
lo han contado y he hecho un esfuerzo enorme
para créemelo y entenderlo, aunque Carlota se ha
encogido de hombros cuando yo estaba leyendo
en voz alta la informacién que me habian pasado
y me ha hecho un gesto que me indicaba que
tenfamos que seguir caminando.

Y la he obedecido. No podia hacer otra cosa
porque para eso es mi dngela de la guarda. Hay
que hacer lo que dice porque seguro que te lleva
por buen camino. Hasta ahora Carlota no me ha
fallado y todo me sale bien desde que he descu-
bierto que siempre estd conmigo y me protege.
Siempre me indica el camino correcto, aunque
sus formas a veces no parecen las més adecuadas,
cosas mias, porque en vez de hablarte, te da un
manotazo y eso indica que «por ahi no se puede
ir». En estos dias, cuando he salido a pasear con
ella, los vecinos la han saludado muy afectuo-
samente y ella les ha respondido con un saludo
moviendo la mano como si fuera una reina. Yo, la
verdad, me he puesto celoso, porque quiero que
sea solo mi «guarday.

Es mds, cuando por la noche me voy a acostar
he vuelto a rezar aquello de «Angel de la guarda,
dulce compania, no me desampares ni de noche
ni de dia». Y me duermo como un tronco, por-
que mi dngela de la guarda, perdén Carlota, esta,
y lo sé, protegiéndome.

81



No sé como serdn los dngeles de la guarda de
los demis, pero el mio, perdén, la mia, es espe-
cial. Cuando la miro, a través de sus ojos veo el
cielo, a mi mujer, a mis hijos y a mis nietos. Y
eso me hace feliz, lo que supongo que es la labor
esencial de mi dngela de la guarda, a quien, por
cierto, le tengo que preguntar un dia si es solo
mi dngela de la guarda, y si le estd permitido por
Dios compartir esa funcién con mi mujer, mis
hijos y mis otros dos nietos.
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MILAGROS

Cristina Sdnchez Aguilar
Subdirectora del semanario «Alfa y Omega»

Son las seis de la tarde y ya no sé qué mds
hacer; madre mia, qué harta estoy de ver negru-
ras en la television. ;Ay, Luisito, si estuvieras aqui
conmigo, cudnto mds fdcil se me harfa este encar-
celamiento!, que ni a la calle salgo para comprar
el pan. No, no. Ni piso el felpudo, que la nifa se
pone como un ogro. No, tranquilo, que no entra
en casa. Pero me llama cinco veces al dia como
poco, y viene a traerme la compra dos veces a
la semana. Ya sabes que tiene un radar, la jodia.
Ni que me hubiera puesto un cacharro de esos
que pita cuando uno se mueve, como si fuera un
perrillo que suena con salir a estirar las piernas.

Hay que ver qué guapo estds en ese cuadro.
Tan gal;in con el uniforme, con esos 0jOs negros
que me quitan el sentio. Si, Luisito, todavia tengo
el deje extremeno. Ya ves, 40 afos en Madrid y
no se me ha guirao del todo. Bueno, me gusta.
Echo mucho de menos el pueblo. ;Te acuerdas
cuando ibamos al baile? Yo era la mds guapa de
la comarca, y no lo digo yo, ojo. Que me lo de-
cian todos. «Mira la Milagritos, qué buen por-

83



ter. Y yo, hinchada como un pavo. Pero te habia
echado el ojo a ti. Ya me podian decir Misa. El
muchacho que sonaba con ser soldado era paz mi.
Ya te imaginaba yo tan alto y tan apuesto con
uniforme. Qué bien te pint6 aquel senor. Como
si fueras un rey de esos que se ven en los museos.
Clavadito, clavadito a la foto que le dimos.

iAy Luisito, 23 afios ya que te me fuiste y no
me acostumbro a estar sin ti! Imaginate ahora,
que ni a la parroquia puedo ir a ver a don Jaime,
pobre hombre, tan mayor. Qué estard haciendo
todo el dia solo. Si, he llamado a la parroquia,
pero no lo coge nadie y no sé si tiene teléfono
moévil. Yo no me entiendo con esos avances. Voy
a decirle a la nina que le localice, que estoy pre-
ocupada. No tengo muchas ganas de cenar, con
tanta muerte se me encogen las tripas. Igual me
hago una tortillita asf, ligera. Que si no, no duer-
mo bien tampoco.

Me preocupa la nifia, que ella es muy burra y
es capaz de estar haciendo la compra para todo el
vecindario. Me ha dicho que ha puesto en el por-
tal un cartel con su nimero de teléfono para que
los vecinos que necesiten algo la llamen. Entre
ellos y yo, tiene tarea. No te preocupes, ya sabes
que vino a vivir al edificio de al lado. Solo tiene
que cruzar la calle. Le digo que se ponga guantes
y mascarilla. Pero no sé, no sé. Tengo miedo.
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iAy, Luisito, qué guapo estds en este cuadro!
Hoy me he levantado un poco mds animosa y
tengo asi como ganas. Si, si, hasta me he desayu-
nado una magdalena. Las ha hecho la nifa, que
vale pa td. Me dice que me ponga a ordenar los
armarios para entretenerme y he sido obediente.
Y resulta que me he encontrado con la vieja ma-
quina de coser y no sabes qué ilusién me ha he-
cho! Me he acordado de cuando trabajaba como
costurera en Barcelona, estabas ti destinado alli
y yo no queria estar en casa todo el dia esperdn-
dote. Ay, que si, que no te gusté nada, pero a ver,
siempre he sido muy echd palante. No te hubieras
casado conmigo y andando.

No recordaba ni cémo se enhebra una agu-
ja... pero mira, ha sido ponerme y no he tarda-
do nd en coger el tranquillo. Hasta retales tenia
guardados de cuando era moza y me hacia los
vestidos. El verde era el color que mejor me sen-
taba. ;Te acuerdas de aquel traje con flores blan-
cas? El que me puse para ser madrina en la boda
de tu sobrino. ;Pues atin quedaban restos de tela!
Ay, qué alegria me ha dado. Menos mal que hoy
no he encendido el aparato. Qué cansada estoy
de tanta negrura que echan en la tele.

Me ha dicho la nina que salga al balcén de dia
para que me dé el sol, que tengo que coger vita-
mina D, de esa que viene con la luz. Asi que ahi
he estado toda la manana, que hoy hace bueno.
Me he remangao la bata y todo. Que no, no me
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ha visto nadie, no seas antiguo. Ademds, asi no
escucho la television todo el dia, que las negruras
me dejan angustiadita perdia. He visto a la vecina
del 2°A, la que tiene una chiquilla tan bonita.
Iba a hacer la compra y la pobre iba sin mascari-
lla. He echado un grito, porque tengo ganas de
hablar también con alguien que no sedis la nifia o
ti. No te lo tomes a mal, ya sabes Luisito lo gua-
po que estds en el cuadro, pareces un rey de esos
de los museos. Pero tampoco viene mal que a una
la contesten. La muchacha me ha dicho que en
las farmacias estin agotadas las mascarillas, que
no hay forma de encontrarlas. Luego ha venido
un chico a traer la compra de un supermercado
y venia con la mascarilla rota de un /a0, el pobre.

Ay Luisito, yo siempre he sido tan echd pa-
lante y ahora me veo aqui encerrada y sin nada
qué hacer, nada mds que ver que negruras en la
televisién. La nifia ha llamado a don Jaime y estd
bien, pobre hombre, tan mayor. Pero qué alegria
me ha dado. Es un hombre tan bueno y tan en-
tregado a la parroquia. Cuando se ha ido el sol
me he metido en casa y he buscado una sébana
de las buenas, de las de nuestro ajuar. De esas
en las que bordé nuestras iniciales, ;te acuerdas?
Tanto conservarlas para que no se estropeasen y
creo que nunca las llegamos a utilizar. Te fuiste
tan pronto, Luisito, me dejaste aqui tan sola. Y
eso que pretendientes no me han faltado, pero
no, no, yo no he querido a ninguno. Ta eres mi
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marido. He cortado la sédbana en varios trozos, yo
sé que ti me lo vas a perdonar. Es ademds de las
de mejor calidad, buen hilo. Creo que nos las re-
galé la jefa de tu madre, la de la merceria. El caso
es que me han salido 15 mascarillas, con sus plie-
gues y #d. S que sé como hacerlas, pedi a la nifa
esta mafnana que me dejase una de prueba en el
pomo de la puerta. Esterilizada, si, no te pongas
nervioso. No tenia gomas, pero las he quitado de
varias faldas. Ahora no las necesito. Le he dicho
a la nifa que ponga un cartel en el portal. «Hola,
soy Milagros, la vecina del 1° D. He hecho mas-
carillas caseras. He dejado una bolsa con varias
colgadas en el pomo de mi puerta. Coged las que
necesitéis. Puedo hacer mds. Un abrazo». Chico,
en una hora habfan volado. La nifia estd entusias-
mada y me ha traido varias sibanas que tiene en
casa. Y yo he rebuscado en los armarios y tengo
material para rato.

iAly, Luisito, llevo diez dias ddndole al pedal
y he hecho mds de cien mascarillas! La mujer
que reparte el correo me ha pedido para ella y
para sus companeros. Que no, que no ha venido
a casa, me lo ha dicho por el telefonillo. No te
pongas nervioso. El chico que reparte la comi-
da del supermercado se ha llevado otras cuantas.
Tan contento se ha ido que le escuchaba silbar
desde el balcén. Y la vecina que tiene la chiquilla
tan bonita estaba tan agradecida que hoy llamé a
la puerta y me dej6 una caja de bombones en el
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felpudo y una tarjeta con un dibujo de la nifa.
Lo he puesto en la nevera. Que si, que lo he lim-
piado con alcohol. No sabes qué alegria me da
sentirme Gtil para esta negrura que estamos vi-
viendo. Te dejo un rato, Luisito, que tengo que
llamar a la nina para que me compre alcohol y
mds gomas. Qué guapo estds en ese cuadro, qué
bien te pintaron. Pareces, con tu uniforme, uno
de esos reyes que se ven en los museos.

(A Pilar, Milagros, Antonia, Angelines,

al abuelo Miguel y tantos inspiradores
de esta pequefia historia)
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PENSARES, QUERERES, SENTIRES
EN TIEMPOS DE CUARENTENA

Federico Ferndndez de Bujin
Columnista en «ABC»

Te formulo, lector amigo, un decdlogo de
pensares, quereres, sentires —propios o ajenos con
(in comentario mio—, con el deseo de que pue-
alg t | deseo de q
dan servirte de reflexién, alegria o alivio, lo hago
desde mi corazén v dirigiéndome a tu corazédn.
y g
iA corazén abierto!

1. No obsesionarse con nuestro «yo» y darlo todo

Para no dramatizar sobre la propia situacién
personal, solo es preciso abrirse a los demds, a
sus penas y a sus preocupaciones. Si uno 7o lo
hace, acaba pensando que su «dolor de hombro»
es la enfermedad més dolorosa e invalidante que
puede tenerse, y que la incertidumbre acerca de
la fecha de sus vacaciones provoca el mayor de
los desasosiegos. Abrete a los otros y no te ocu-
pes y preocupes tanto de ti. Asi, hards felices a
los demds y lo serds ti. Cuando nos encontramos
mal, hay que «poner buena cara». Lo contrario,
contrarfa a los demds y aumenta la contrariedad
de uno mismo. Si, ademds, ti me das todo lo que
puedes y yo te doy zodo lo que puedo, los dos
nos damos exactamente lo mismo ;Qué importa
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cudnto sea tu «todo» y cudnto sea mi «todo»! Lo
que importa es que td nada te reservas, al igual
que yo nada me reservo.

2. Mirar al cielo, sin dejar de hacerlo a la tierra

«Que esta situacién que sufrimos nos ayude a ele-
var los ojos al Cielo, sin separarlos de la tierra para
ayudar a los demds» (D. Ernesto Juli4, sacerdote).

Son los «dos maderos» de la cruz. El «vertical»,
que nos une a Dios y nos salva, y el «horizontal»,
que nos une a los demds y por ¢l nos salvamos.
Estos dias, contempla el cielo dos o tres minutos
y piensa que alli: «El enjugar4 toda ligrima de
tus ojos y no habrd ya ni sufrimiento, ni muerte,
ni dolor (Ap 21,4). Después, vuelve tu vista a la
tierra y llama o escribe, cada dia, a los dos o tres
que consideres mds necesitados de tu entorno.

3. Haz lo que puedas. .. y el resto déjaselo a Dios

«Haz lo que puedas, pide lo que no puedas y Dios
te dard fuerzas para que puedas» (San Agustin).

iMaravilloso consejo! Parece que san Agustin
lo escribiera para nosotros hoy. Accién, oracién,
confianza. Una bella trilogia que alivia toda si-
tuacién. jPongdmosla por obra!

4. El deseo irrenunciable de mejorar

Toda persona puede mejorar. Y toda tarea
humana es susceptible de ser mejorada. Ta y yo
podemos mejorar como padre, madre, esposo,
hija, abuelo, nieta, pariente, amiga, companero,
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vecina, ciudadano... También podemos mejo-
rar en todo lo que hacemos... en un trato mds
pendiente de los demds, un trabajo mejor hecho
y una oracién mejor rezada. En esta inesperada
cuarentena podemos dar un «salto de calidad»
en cada una de nuestras relaciones personales, en
nuestros quehaceres profesionales y deberes so-
ciales.

5. Buscar a Dios, encontrar a Dios

El mundo —al menos este mundo occidental,
que se habia vuelto tan soberbio, prepotente y
autosuficiente— ha querido prescindir y vaciarse
de Dios y se ha visto vacio, asimismo, del hom-
bre. jOjald que en esta situacién de desconcierto
y consternacién que hoy sufrimos, cada uno de
nosotros encuentre —y se encuentre— con Dios, se
descubra como imagen y semejanza Suya 'y se dis-
ponga a ayudar a todo el que esté a su alrededor.

6. Ayudar al otro a ser mejor

«Trata a los demds como si fueran lo que deben ser
y les ayudards a convertirse en lo que son capaces
de ser» (Goethe).

iQué ficil es reprochar, qué dificil estimular!
Qué poco se logra con la mera critica, cudnto
mds se consigue con el constante aliento. ;Quie-
res ayudarle a mejorar? Predica con el ejemplo y
dirigele una delicada mocién, casi imperceptible,
de d4nimo y confianza en él.
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7. El deseo de creer

«Lo confieso, yo no he vivido la falta de fe con de-
sesperacién... Sin embargo, siempre la he sentido
como una profunda injusticia que priva a mi vida
—ahora que he llegado al momento de rendir cuen-
tas—, de cualquier sentido. Si mi destino es cerrar
los ojos sin haber sabido de dénde vengo, adénde
voy y qué he venido a hacer aqui, mds me valia no
haberlos abierto nunca... Mi confesién... es la de-
claracién de un fracaso» (Indro Montanelli).

Es el periodista italiano mds importante del
siglo pasado. Su testimonio aparece en el libro
sEn que creen los que no creen? Pese a su «queja/
confesién», en la que considera, con desgarro,
que su «no creencia» es una profunda injusticia,
y después leerle decir: «...ahora que he llegado
al momento de rendir cuentas», creo que Mon-
tanelli era un «profundo creyenter. Todo el que
desea creer, ya cree, aunque crea que no cree. Pode-
mos, ademds, aprovechar su sentimiento en esta
pandemia. Cuando nos angustie la muerte, jtan
presente estos dias!, renovemos nuestra creencia
de dénde venimos y a dénde vamos. Y recitemos,
con paz, a uno de nuestros cldsicos, Jorge Man-
rique:

Este mundo es el camino

para el otro, que es morada sin pesar

mas cumple tener buen tino
para andar esta_jornada sin errar.
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8. Solo se es feliz en compania

«No se goza de la posesién de ningtin bien si no es
en compania» (Séneca).

En estos terribles dias, para los que no hemos
sufrido la pérdida de un ser querido ni hemos
caido enfermos; para los que tenemos nuestras
necesidades bésicas cubiertas y no estamos en la
primera linea combatiendo, porque otros nos
permiten estar en casa «al resguardo», nuestra
mayor tristeza es no poder disfrutar de la «com-
pania» de nuestra familia y nuestros amigos. Esos
abrazos, besos, sonrisas; esas comidas, sobremesas
y charlas, todo eso que, por cotidiano, conside-
rabamos normal, hoy somos capaces de contem-
plarlo como un regalo que, tal vez, no apreciiba-
mos demasiado. jOjald que su carencia hoy, nos
haga descubrirlo cuando vuelva, como un don
inapreciable que debemos valorar al méximo,
cuidar al limite y gozar en plenitud!

9. No busques la felicidad lejos... la tienes muy

cerca de ti

En la lengua fryiano, de las Islas Fiji o Fiyi,
hay quince palabras para referirse al paraiso. Y
en el idioma sioux hay doce para mencionar a los
caballos. En nuestra maravillosa lengua espafola,
he encontrado estas voces para describir la felici-
dad. Presentan distintos matices: contento, jibilo,
alegria, alborozo, algazara, entusiasmo, regocijo,
diversion, esparcimiento, regodeo, satisfaccion, hi-

93



laridad, albricias, aleluya, jocosidad, risa, juerga,
ventura, dicha, disfrute, ultreya, euforia, exulta-
cidn, gozo, hosanna. En este tiempo de cuarente-
na, podriamos proponernos encontrar cada dia
dos o tres acciones, motivos 0o, mucho mds im-
portante, personas que nos han hecho «hoy» feli-
ces. Y una vez «descubiertos», podriamos calificar
con una voz —de entre ese elenco de sinénimos—
la «clase» de felicidad que hemos sentido.

10. Esa Esperanza que nos da la paz

«Se nos ha dado la esperanza, una esperanza en la
que podemos confiar, gracias a la cual somos capa-
ces de afrontar nuestro presente. Incluso aunque
sea un presente doloroso, podemos vivirlo y acep-
tarlo si conduce a una meta, si estamos seguros de
esa meta, y si esta es tan grandiosa (la vida en el cie-
lo) que es capaz de dar sentido a todo sufrimiento
en nuestro camino terrenal» (Enciclica Spe salvi, de

Benedicto XVTI).

Te animo a leerla despacio y, algunos pdrrafos,
a releerlos. Es de los textos espirituales que me ha
dado mayor paz y consuelo. Desde esa Esperan-
za, nada te parecerd irremediable por mds miedo
que le tengas, y nada te parecerd absurdo por mds
que no entiendas.
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Y ESTALLO EL BIEN

Fco. Javier Valiente Moreno, sDB
Subdirector de «El Dia del Seiior» (RTVE).

Las cifras al principio quedaban lejos. Vefamos
los circulos crecer en los mapas de los informati-
vos y periédicos. Pero estaban lejos, en ciudades
cuyos nombres eran dificiles de pronunciar. Era
su problema. Como casi siempre, este tipo de ca-
lamidades pasan alli, en paises menos desarrolla-
dos, menos organizados y con menos recursos.
Pero, poco a poco, el problema se fue haciendo
mds cercano. Empezaba a afectarnos. Y comen-
zamos a utilizar, cada vez mds, palabras como
pandemia, confinamiento, aislarse, coronavirus,
respiradores, mascarillas, ucis. ..

Y llegé el miedo.

Y se cerraron colegios, oficinas, fdbricas, ca-
lles, ciudades, hasta las iglesias. Y los hospitales
llenos, y el ejército, y ataddes, y dolor y enfer-
medad y muerte. Y nos fuimos acostumbrando a
vivir en casa, a socializarnos a través de ventanas
y balcones. Seguimos sintiendo el miedo ante
una situacién que nos descoloca, que trae paro,
enfermedad y, jay!, también muerte.
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iCudntos seres queridos han fallecido, muchos
de ellos en la soledad de un hospital! Despedidas
virtuales, a distancia, pena y sufrimiento sin el
consuelo de expresarlo y compartirlo.

Y de pronto estall$ el bien.

En medio de tanto dolor y desesperanza, nos
encontramos con riadas de gestos de solidaridad
y esperanza. No podemos quitar ni un dpice al
dolor y a las situaciones de desamparo que esta-
mos viviendo. Tampoco esconder las criticas a las
diversas administraciones publicas, a los agentes
politicos y sociales por como estdn afrontando y
gestionando esta situacién. Pero junto a eso, no
podemos esconder que estall el bien.

Y descubrimos quién era nuestro préjimo.
Especialmente en las grandes ciudades, donde
vivimos casi sin saber quién estd a nuestro lado,
nos dimos cuenta de que existian los vecinos.
Nos sentimos solidarios, compartiendo el mismo
destino, con esas familias que apenas vefamos en
el ascensor o con las que nos cruzdbamos en los
descansillos del bloque. Y empezamos a pensar
en como le afecta una situacién asi a esa persona
mayor que vive sola, a esa pareja que tal vez tiene
menos recursos, a esa familia con hijos pequenos,
a esa otra con los abuelos en casa y con poco es-
pacio para compartir.

Y antes de que lo sugirieran los esléganes ofi-
ciales, muchos empezaron a ofrecerse a otros para
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hacerles la compra, para que no salieran de casa.
Especialmente muchos jévenes se han ofrecido a
los mayores del vecindario para ir en su lugar a
la farmacia o al supermercado. Nos hemos dado
cuenta de que el préjimo sigue siendo el que estd
préximo a nosotros; el que precisamente, en mo-
mentos de dificultad, puede estar cercano para
arrimar el hombro.

Y nos hemos dado cuenta de que ahi, siempre
ahi, est4 la familia. Estamos viendo tantas formas
de hacernos presentes para estar en contacto con
los nuestros... Hemos visto a nietos ensefiando
a usar las videollamadas para poder comunicarse
con los abuelos; los grupos de wasap de las fa-
milias echan humo de mensajes para ponerse al
dia de cémo se encuentra cada uno. Y sentimos
la anoranza de no poder estar juntos, de no po-
der abrazarnos, esos gestos sencillos, rutinarios,
a veces hechos por compromiso, que ahora nos
hemos dado cuenta del valor que tienen.

Y estallé el bien en cientos de maneras de
ayudar a superar este momento oscuro. La crea-
tividad se multiplicé para ayudar, para hacer mds
llevadero el confinamiento. Y dentro de la comu-
nidad eclesial surgieron cientos de iniciativas de
todo tipo. Y si los templos estaban cerrados para
evitar riesgos de contagio, la Iglesia, toda la Igle-
sia, estaba mds abierta que nunca.
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Las Ciritas se pusieron manos a la obra para
seguir ayudando a los mds necesitados. Obispos,
sacerdotes y comunidades religiosas aprendieron
deprisa a realizar retransmisiones en directo de
momentos de oracidn y eucaristias para estar cer-
ca de los fieles. Conventos, asociaciones y gru-
pos de todo tipo se lanzaron a echar una mano
en lo que hiciera falta, cosiendo mascarillas, ha-
ciendo comida para llevar a personas con menos
recursos, acogiendo a «sin techo»... La creativi-
dad pastoral estd inundando las redes sociales de
propuestas para vivir la Semana Santa, para rezar,
para entretener. Y los capellanes de hospitales,
cementerios, y voluntarios se vuelcan en estar
cercanos, en acompanfar, en sostener el dolor y el
llanto del alma de enfermos y familiares.

Y estallé el bien porque asi, de pronto, hemos
descubierto que habia trabajadores esenciales. Y
nos dimos cuenta de que no eran gente famo-
sa, con sueldos fabulosos, ni los que mds espacio
ocupaban en los programas de la tele o las re-
vistas. Trabajadores esenciales que eran agricul-
tores, cajeras o reponedores de supermercados,
repartidores, gente de limpieza y, claro, todas las
personas que trabajan en sanidad, seguridad... El
mismo Papa, el Domingo de Ramos, pedia a los
jovenes que reconocieran a todas esas personas
cuyo denominador comun es trabajar en el ser-
vicio a los demds. Nos hemos dado cuenta, oja-
14 no lo olvidemos, de quiénes son «esenciales»,

98



acostumbrados como estibamos a convertir en
«esencial» a cualquiera.

Y, si, estall6 el bien. En medio de estas cir-
cunstancias, en medio de la controversia politica,
en medio del dolor, estallé el bien. Y en hacer
que estallara han contribuido muchas personas,
grupos, instituciones, a los que les mueve el llevar
el amor de Dios a la vida. Los creyentes sabemos
que la Vida vence a la muerte; que la esperanza es
posible porque confiamos en el Buen Padre Dios
que se cuida de nosotros. Si, incluso en los mo-
mentos més turbulentos. Y se cuida El porque
siembra los corazones de muchas personas para
que hagan el bien a otros. Y es que su luz inunda
los corazones. Pasardn estos dias, estos momentos
dificiles; tendremos que leer qué nos ha sucedi-
do, mirar este tiempo desde los ojos de Dios y
reconocer que, a pesar de todo, estall$ el bien.
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... Y RESULTA QUE YA ERAMOS FELICES
Auxi Rueda Vega

Directora de comunicacion de la didcesis de Avila

Todo este tiempo buscando la tan ansiada feli-
cidad, recorriendo caminos en busca de una meta
que nunca se avistaba en el horizonte... y resulta
que ya éramos felices.

Buscdbamos la satisfaccién del dinero, los via-
jes, las compras, un estatus social basado en el
«yo tengo, yo poseo, yo gastor. Pero esos chis-
pazos de satisfaccién se desvanecfan a la misma
velocidad que el azucarillo del café que nos tom4-
bamos cada mafiana antes de ir a trabajar. Buscé-
bamos el éxito social, el reconocimiento publico,
la fama, para después caer del pedestal inestable
de nuestro ego. Buscdbamos ser felices en fiestas
y salidas con amigos y cargdbamos con desgana
y desdén con la obligacién autoimpuesta de las
comidas familiares de fin de semana.

Y, al no encontrar esa felicidad, nos frustra-
bamos a menudo. Y criticdbamos nuestra vida,
nuestra rutina, lo cansado que era madrugar, lo
que nos agotaba llevar a los ninos a extraescola-
res una y otra vez. Las mismas tareas, las mismas
comidas, las mismas caras dia tras dia, las mismas
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obligaciones. «;Eres feliz?», nos preguntdbamos
a menudo, compardndonos con las vidas impos-
tadas de quienes practican el arte del maquillaje
social. Pocas veces la respuesta era afirmativa.

Pero ahora es la vida la que se ha rebelado con-
tra nosotros. Y nos ha puesto una senal de szop de
proporciones descomunales. Y ahora, solo ahora,
cuando el silencio sobrecoge y los pensamientos
se agolpan, entendemos que éramos felices... y
no supimos verlo.

Y empiezas a echar de menos los besos, los
abrazos. Empiezas a aforar el compartir la pae-
lla del domingo con los abuelos, el café con tu
padre, las risas en la cafeteria de siempre. Y te
descubres levantdndote a la misma hora que de
costumbre, deseando poder coger el coche y lle-
gar a ese trabajo que tanto te falta ahora.

Y pasas horas tirado en una alfombra, jugan-
do con esos hijos a los que no solias ver a diario
mds que unos cuantos minutos que malgastabas
a menudo insitiendo hasta la saciedad en que se
encerraran en su cuarto a hacer los deberes. E in-
ventas mil recetas, bailes, sesiones de manicura
improvisadas, carreras por el pasillo, fiestas de pi-
jama que duran horas. Y lo mejor de todo es que
disfrutas con ello.

Y se nos escapa una lagrimita furtiva cuando
ese sordo silencio que te acompafa a lo largo de
todo el dia se rompe abruptamente a las ocho de
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la tarde. Y ves que en el bloque de enfrente, ese
al que apenas mirabas, hay gente que te saluda y
te anima.

Y descubres que el cumpleanos perfecto no
es aquel en el que terminabas en un restaurante
carisimo, o tomando copas en el bar de moda,
cuando tu padre te llama entre ldgrimas para
agradecerte que hayas enviado a los chicos de
Proteccién Civil a felicitarle debajo de su balcén,
trovadores del siglo veintiuno que le hicieron lle-
gar el mejor regalo posible en un dia tan especial:
el amor de una hija en forma de mensaje impro-
visado desde un megifono.

Y notas una punzada dentro al recibir mensa-
jes y llamadas de gente con la que apenas tenias
contacto (algunos que ni conoces en persona)
s6lo para saber como te encuentras. Para que se-
pas que estdn ahi. O cuando suena el telefonillo
y una voz te dice que mires en el ascensor, por
el que médgicamente aparecen tartas caseras, tor-
tillas de patata y tuppers llenos de comida que
alimentan el alma.

Y descubres que, lejos de pensar que todo esto
es un castigo divino, Dios estd ahi, junto a cada
uno de nosotros. Estd en las manos cansadas del
personal sanitario. Estd en el trabajo de transpor-
tistas y comerciantes. Dios estd respirando por
nosotros en las ucis de los hospitales. Llora las
mismas ldgrimas de quienes pierden a sus fami-
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liares y muere también con cada victima de la
covid-19. Sufre cuando ve el dolor de quien tiene
dificultades para conseguir alimentos y tiene el
mismo miedo e incertidumbre de quien no sabe
qué va a pasar con su trabajo.

Pero Dios también estd por la tarde en cada
balcén, aplaudiendo cada uno de esos pequefos
gestos que hacen la vida mejor. Estd en las lla-
madas de teléfono a nuestros mayores. Estd en
nuestra ventana cuando rezamos entre ldgrimas
implorando que deje de morir tanta gente. Nos
escucha. Nos comprende. Estd ahi, y podemos
notarlo.

Es la gran leccién que nos estd dando esta crisis.
Nuestra gran oportunidad. Hemos tenido toda la
riqueza del mundo en la palma de la mano y ja-
mds la hemos sabido valorar adecuadamente. Hasta
ahora.

Pero, ;sabes qué? Que de ti depende que aque-
llo que estd siendo fundamental para tu dia a dia
durante la cuarentena siga siendo lo esencial para
el resto de tu vida. «A un hombre le pueden robar
todo menos una cosa, la dltima de las libertades del
ser humano: la eleccién de su propia actitud ante
cualquier tipo de circunstancias, la eleccién del
propio camino», decia el psiquiatra Viktor Frankl
tras sobrevivir a los campos de concentracién de

Auschwitz y Dachau.
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Tenlo claro: la actitud que tomemos ahora de-
terminard nuestro futuro y pondrd esa felicidad que
anheldbamos a la altura de nuestros ojos. Pero solo
si sabemos verla con la mirada adecuada. Porque
todo esto pasard y tendremos que aprender a vi-
vir de nuevo, a caminar, a sofar, a reir, a abrazar.
Aprender a ser. Con la ventaja de que la vida nos ha
hecho ya el gran regalo de tener la oportunidad de
que este duro aprendizaje nos convierta en mejores
personas.

Piensa en lo maravilloso que serd el dia en el que
salgas de tu casa y notes el sol en la cara. O huelas
a lluvia por primera vez. Ese nuevo primer beso. El
reencuentro con los companeros. Piensa en el olor
de ese café de las mafanas, el tacto del teclado del
ordenador de tu despacho, los parques llenos de ni-
fios. Las calles llenas de vida. Y entonces sabrds que,
por fin, has encontrado esa felicidad plena que solo
te dan las pequefas cosas. Y asi, solo asi, todo esto
habra tenido sentido.
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Y LA VIDA SONRIO EN SUS OJOS VERDES

Carlos Gonzdlez Garcia
Escritor y periodista

—Pero si Dios me ha tenido aqui durante 102
afos, jpara qué va a necesitarme ahora, en el cie-
lo, con la de gente buena que estd llegando alli?

Yo sonrei, sin miedo, en el mismo latido que
ella. Porque si su partitura se escribia cada mana-
na en So/ mayor, mis ojos —que aprendieron a dar
sus primeros pasos en Mi menor— debian trazarse
al son de su inmarcesible caricia. Y a tono, claro.
Sin flaquezas de otras batallas. Solo asi, al desper-
tar de la nota clave, nacen las mejores melodias. ..

—No friegues mi taza de leche y gudrdame un
trocito de bizcocho de limén, ;eh? Que yo pienso
volver... —me dijo, desde la ventana.

Fueron las ultimas palabras de Paquita antes
de llegar la ambulancia que la trasladaria, en me-
nos de veinte minutos, al hospital Puerta de Hie-
rro. Otra vez. Aunque habian pasado mds de dos
meses desde la tltima vez. Y ese preciso detalle,
acaecido en el tiempo de descuento, y también
de confinamiento, es un verdadero regalo.
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El primer informe era contundente: principio
de alzhéimer, diabetes, cardiopatia isquémica,
enfermedad pulmonar obstructiva crénica, ar-
trosis... «Vamos, una joya para la ciencia», pen-
saba para mi, mientras vefa pasar el badl de los
recuerdos de su vida ante mis ojos cerrados. Eso
si, a aquellos sanitarios se les olvidaba apuntar en
esa resefia hospitalaria un detalle esencial acerca
de su salud, el mds importante de todos: era feliz
y dependia de la sonrisa para mantener sus pre-
ciosas arrugas a salvo.

Yo estaba tranquilo, pues intufa que su respi-
racién entrecortada moraba en buenas manos. Y
no por mi, sino por la mar confiada donde nada-
ban en invierno sus ojos. Cinco asientos por de-
lante de mi, una sefiora se peleaba con las gomas
corroidas de una mascarilla que no tenfa muchas
ganas de estar en el hospital. A tres metros de
ella, un nino asustado con los carrillos cobrizos
buscaba de reojo la mirada de su madre, que esta-
ba distraida con su teléfono. Y a siete asientos de
esta, un sacerdote revestido de negro inconmovi-
ble y con rostro hastiado miraba al techo, como
si estuviera buscando —en lo profundo del dosel-
la puerta de algun cielo anhelado. Un paisaje, sin
duda, profético para cualquier pintor con ganas
de vestirle la piel al otono. Y yo alli, esperando
que la vida volviese a sentarse en mi asiento de

al lado.
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Paquita tardaba en salir, pero yo no tenia pri-
sa. ;Para qué ocuparme del tiempo si nunca ha-
bia visto las manillas de su reloj? Asi que descansé
mi cabeza en el ventanal que tenia al lado, me
quité los guantes y acaricié con ternura el anillo
que, desde hace 25 afos, acompana el dedo anu-
lar de mi mano derecha. Ese gesto encarna en mis
entrafas el recuerdo de mi abuela, quien puso en
mis manos esa alianza antes de abrazarse al Amor.
Al final, el querer va dejando, a su paso, las mar-
cas de su sentir para que nunca nos perdamos del
todo por el camino de la vida...

—Familiares de Francisca Abril, por favor, si-
gan la linea azul.

Era el momento de volver. No sabia hacia
dénde, pero si hacia qué. Sin querer, habian pa-
sado siete horas y treinta y siete minutos en aque-
lla sala, y tras veintinueve dias enclavado en mi
casa, sin abrazar a mis padres, hermanos y ami-
gos, y viendo solamente a mi vecina cada tarde
a las 20:00 horas para aplaudir juntos, todo lo
que pudiera venir serfa, sin duda, asombroso. Y
mejor. Seguro que mejor.

Poco a poco, fui rozando el borde de la linea
azul. La raya tenia grietas, y signos de frenazos, y
partes sin apenas color; supongo que el paso de
los afios también dafa lo que parece inquebran-
table. Segui el rastro. La tarde habfa caido un
par de horas atrds, y apenas quedaba luz natural
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donde descansar el corazén del cansancio. Pero
prosegui mi camino.

—Perdén, jadénde se dirige?

Entendi levemente aquellas palabras tan ru-
das que un sefor con mascarilla y guantes negros
me estaba dirigiendo. Y no por el idioma o la
sintaxis, sino por la forma tan poco compasiva
de componer los pedazos. Entonces, miré hacia
atrds, segui la linea hasta el preludio y pensé en
las veces que Paquita habia conseguido levantar-
se, superar todos los obstdculos que la vida le ha-
bia puesto en el camino y cumplir cada uno de
sus suenos.

—Voy a ver a una amiga, sefior. A mi amiga
Paquita, la del pelo blanco y los ojos esmeralda.

Seguro que me esperaba al fondo. Anduve.
Tan solo faltaba un poco mds. La dichosa linea
parecia no tener fin. Y, de repente, cuando levan-
té la mirada, alli estaban ellos en medio del cami-
no: la mujer irascible, el nifio bonachén y el cura
apenado. Todos en orden, como quien espera el
tren con destino al mar un 1 de agosto de 2020.
Y yo, que era un amante de la marea, me puse
el dltimo de la fila. En ese momento, una cami-
lla empujada por el senor de la mascarilla y los
guantes negros se puso a nuestro lado. Paquita
sacé la cabeza de la manta y posd, sobre nuestra
fatiga y nuestra angustia, su sonrisa desnuda, la
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del aplauso de las ocho y la de la leche con bizco-
cho de limén. Y la vida sonrié en sus ojos verdes.

Crucé su mirada y, en un susurro de alegria,
llegué al final de la linea azul. Solo. Y, cuando
iba a dar el dltimo paso, observé un precipicio
infinito, con un precioso bosque pdrpura y con
cinco pajaritos mirdndome al cantar. Al saltar, un
latido tanendo a destiempo dentro de mi pecho
me desvel6 al borde de mi cama... No podia ser,
pero si. {Desperté! Todo habia sido un suefo...

Esa noche, la vigésimo novena sin ver al cielo
amanecer como de costumbre, entendi la impor-
tancia de saber esperar, contra toda desesperanza,
hasta que todo esté en su lugar. Debia esperar a
que la senora —que era asmdtica— se acomodase la
mascarilla que le impedia respirar, a que la mam4
abrazase a su nifilo —que estaba asustado porque
su abuelo se olvidaba de recordar—y a que el sa-
cerdote volviese a sentir la paz del amor primero
—que habia perdido con la partida de su mejor
amigo—. Porque solamente con el corazén latien-
do en paz, tras haber sostenido los ecos cansados
de una guerra, es posible volver a abrazar con la
ternura con que un nifo, al nacer, abraza sin ver
a su madre.

Tal vez, tenemos muchas Paquitas enfrente
de nuestras casas, en nuestras propias familias o
en alguna de las letras de la palabra amistad. Pa-
quitas que esperan la mano de alguien que quie-
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ra aplaudir con ellas, que les acompane hasta el
hospital o que deje todas sus ocupaciones para
compartir con ellas su orfandad. Paquitas de 102
anos, de Viacrucis con mandil o de rosarios a la
Virgen Dolorosa. Ella, quien ahora espera una
sonrisa mia al otro lado de mi almohada. Y Ella,
quien esta vez, aun siendo la Madre de Dios, ha
visto —en soledad— cémo su Hijo se hace carne,
amor crucificado y sepulcro vacio en las camas
sufrientes de hospitales sin ruido.

Duele, pero sana. Como la sonrisa de Paquita.
Y no, esto no es un suefno. Esta ha sido la Semana
Santa mds bonita, méds sentida y mds verdadera
que nunca.
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LA LEccION DE YoDA

Inma Alvarez Mira
Responsable de la edicion espariola de «Aleteia.org»

Estar encerrada en una casa con niflos tiene
una ventaja: es una buena excusa para volver a
sentirme nifa y disfrutar del recién estrenado ca-
nal de Disney sin complejos. Fuera convencio-
nes: con los pequenos de la casa caen todas las
mdscaras que muchas veces nos ponemos al salir
por la puerta.

Asi que, si, he vuelto a ver La Guerra de las
Galaxias en sesién continua. Y me ha vuelto a
impactar la escena en la que Yoda, el simpdtico
entrenador de Luke en los menesteres jedis, le in-
vita a entrar de repente en un lugar especialmen-
te tenebroso y frio.

—:Y qué encontraré en él? —pregunta el joven
aprendiz.

—Solo lo que lleves contigo —responde el en-
tranable enano verde.

La respuesta es tan aterradora que el Jedi en
ciernes decide entrar armado y a la defensiva. Y,
efectivamente, lo que encuentra es lo mds terri-
ble que podria imaginarse, asi viajase por el espa-
cio infinito a miles de afos luz: se encuentra a si
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mismo; en realidad, a lo peor de si mismo: a ese
sefor oscuro que lleva dentro y contra el que ten-
drd que luchar la verdadera batalla que decidird el
futuro de la galaxia.

Me resulta muy inspirador este pasaje para la
«Tercera Guerra Mundial» con Netflix y sofd que
estamos viviendo estos dias. Nadie podria haber
imaginado mayor ejercicio de psicoterapia colec-
tiva que obligar a millones de personas a ence-
rrarse en su casa consigo mismas y con sus seres
queridos durante dias y dias. Los primeros dias,
si uno estaba estresado del trabajo, cayeron como
unas vacaciones anticipadas. Para los nifios, una
auténtica fiesta inesperada. Esa fue la fase uno:
euforia y exaltaciéon de la amistad.

Pero después llegd la fase dos: este universo
restringido y al mismo tiempo infinito que es la
familia empezé a mostrar signos de rebelidn, de
cansancio, de necesidad de normas, horarios y re-
parto de tareas domésticas para evitar una deca-
dencia generalizada. De reconstruir el concepto de
tiempo —«mamad, jen qué dia estamos?», empiezan
a preguntarme— y de espacio —los metros cuadra-
dos de intimidad se subastan encarnizadamente a
diario—. De luchar cada dia para no acabar una
abandondndose al pijama eterno y las vigilias tras-
nochadas, consciente de que tiene que ayudar a los
suyos a vivir una cierta «<normalidad» e intentan-
do, a la vez, no caer en el pesimismo ante las duras
noticias que llegan del universo exterior.
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¢Qué encontraré en este largo encierro entre
cuatro paredes? La respuesta vuelve a resonar,
inquietante: solo lo que lleve conmigo. ;Tengo
paz? Lo viviré con paz. ;Llevo conmigo esperanza?
Alli la mantendré. ;Hay amor en mi? Alli me
estard esperando. ;Llevo debilidad? Me volveré
a tropezar con ella. ;Mi relacién con mis hijos
es superficial? Eso serd lo que me encuentre. ;Mi
matrimonio hace aguas? Con ellas me mojaré.
:Me da miedo la soledad? En sus brazos me
hundiré. Suena aterrador, ;verdad?

Hubo un pueblo que también fue de repente
arrancado de su trabajo y su rutina diaria, he-
cha de ladrillos y cebollas, y después de atravesar
un mar inicidtico se vio empujado a un desierto
inacabable y aterrador. Dicen los antiguos sabios
que lo més terrible no era el calor ni el camino:
era la soledad. Sin poblados ni estaciones de ser-
vicio, sin enemigos con quienes pelear ni oasis
en los que construir un futuro, sin templos ni
dioses a los que adorar ni campos que sembrar.
Sin ninguna distraccién exterior. Este pueblo se
encontré con su peor enemigo: consigo mismo.
Y con la incapacidad de confiar en ese Dios que
le cuidaba por el camino.

Cuarenta afios le costé a ese pueblo conocerse
un poco a si mismo y prepararse para la misién
que le esperaba allende el Jorddn, que no era otra
que la de aprender a habitar con rectitud de co-
razén en su propia tierra. Y como la Providencia
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no da puntada sin hilo, supongo que el hecho de
que Cuarenta, Cuaresma y Cuarentena sean pri-
mas hermanas semdnticas no es casualidad.

Quiero pensar que, después de este encierro,
ya no seré la misma. Me habré conocido un poco
miés después de pelear con mi lado mds oscuro.
Habré descubierto qué es lo que llevo conmigo
en este camino de la vida. Habré sabido mirar
en mi interior, en lugar de espiar si los vecinos se
saltan o no la cuarentena. Habré velado en la dis-
tancia a las miles de personas que luchan por sal-
var a sus semejantes, habré estado presente para
los mios en lugar de perderme en los laberintos
de Netflix. Y habré aprendido a habitar con rec-
titud de corazén mi propia tierra, mi existencia,
que no es solo una herencia de mis padres, sino
también un préstamo de mis hijos.

iMe siento un poco Jedi esta Semana Santa!
Qué distinto es este encierro sabiendo que la
verdadera batalla interestelar, la eterna, mia y de
cada uno, se libra entre estas cuatro paredes y no
fuera. La batalla de la luz contra la oscuridad de la
que depende toda la galaxia. La batalla por levan-
tarme y seguir luchando por ser la mejor versién
de una misma; lo que los sabios llaman santidad.

—:Es mis fuerte el lado oscuro?

—No. Mis rapido. Mds ficil. Més tentador.
Pero no mis fuerte.
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ESPERANZA ES NOMBRE DE MUJER

Faustino Catalina Salvador
Redactor Jefe de programas religiosos (COPE)

(Nota previa: les animo a escuchar,
al tiempo que leen estas lineas,

la suite «La vita é bella»

de Nicola Piovani)

Son estas dos historias, de mujer y con un
nombre: Esperanza.

Nunca olvidaré en mi vida cémo amanece en
Africa, al borde del lago Malawi, donde en pocos
minutos el sol brota del horizonte rompiendo la
oscuridad y convirtiéndose en rayo de luz y de
vida. Y no muy lejos de alli, cuando el milenio
anunciaba cambiar sus digitos, en Mtengo Wan-
tenga conoci a un mujer que, cada minuto del
dia, se dejaba la vida y la piel luchando contra el
sida en un hospital pérdido en la estadistica en
un pais empenado en salir adelante y vivir al dia,
cada dia.

Esta mujer no llegé alli por casualidad, aun-
que pasé alli tres décadas de su vida, tras formar-
se como enfermera y comadrona, para terminar
como responsable y directora —qué mds da— de
lo que en Europa podriamos llamar un hospital.
Habitaciones corridas donde recuerdo que, con
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sonrisa y carifio, atendia a los hombres y muje-
res enfermos y a sus familias, que en los alrede-
dores esperaban una palabra de aliento e ilusién
mientras contemplaban cémo la vida se iba en
aquellos a quienes mds querian, a la espera de que
llegaran los retrovirales.

Picaduras de serpientes y alacranes, morder-
duras de hiena, epidemias de tifus y cdlera, la
malaria que sufrié una y otra vez en su cuerpo
y el VIH que avanzaba sin freno fueron retos de
cada minuto, cada hora y cada dia en su trabajo
de compasién y misericordia, y lo afronté siem-
pre con una sonrisa con quienes no tenfan nada,
s6lo la vida.

El presidente de Malawi, Haztings Kamuzu
Banda, visit6 un dia su hospital y, tras ver a las
madres y nifios enfermos de sida, se le abrieron
los ojos. A partir de entonces todo empezd a
cambiar. Y a mejorar.

De vuelta a Espana, tras superar sus proble-
mas de salud, puso manos a la obra con la or-
ganizacién Pueblos Unidos de los jesuitas para
ayudar en lo posible a los jévenes internados en
el CIE de Aluche, jévenes llegados, sobre todo,
de paises africanos, que buscaban una vida y un
futuro mejor. Cree que se lo debe desde que llegd
de Africa y en ello estd en estos afios.

A quien ha superado epidemias de tifus y cé-
lera, un cdncer de pecho y otro con extirpacién
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de ttero, la malaria o problemas de corazén,
s6lo le quedaba sufrir también la pandemia del
siglo XXI, la enfermedad causada por el corona-
virus SARS-CoV-2. Ha pasado por el hospital de
La Paz y el hospital del IFEMA. He intentado
en varias ocasiones hablar con ella, le he enviado
un wasap, pero tiene el buzén lleno, demasiado
pequefo para su gran corazén. Aunque si ha lan-
zado desde alli un mensaje claro: «Dios estd en el
hospital» y, como santa Teresa, piensa que lo que
nos pasa «no es mds que un mala noche en una
mala posadar.

Esta es la historia de una vida de entrega y es-
peranza, la de Brigida Moreta Velayos, carmelita
misionera teresiana, que vio la luz en la localidad
abulense de Cardefiosa hace 75 afos.

La segunda historia también tiene nombre de
esperanza.

Una historia ya conocida para muchos pero
que, por lazos familiares y profesionales, quiero
ahora compartir. Fue en la manana del 17 de oc-
tubre de 1991 cuando un brutal atentado de ETA
cambid la vida de Maria Jests y su hija. Recibi la
noticia en el hospital 12 de Octubre, donde, a esa
hora, pasaba consulta médica con mi hijo.

Tres dias mds tarde, Manuel Antonio Rico,
entonces director y presentador del informativo
La linterna en la cadena COPE, me animé a lle-
var mi grabadora y entrevistar a Maria Jests en
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el hospital. Fueron algo menos de tres minutos
interrumpidos por una llamada teléfonica entre
madre e hija, internada en el hospital Gémez
Ulla, en la que se animaban y compartian la ale-
gria de vivir sin saber todavia nada concreto la
una de la otra, pero ya pensando en verse pronto
y poder viajar. Me temblaban las piernas aque-
lla noche pero sabia que su testimonio, como asi
quedd patente desde entonces, era una apuesta
por la vida a partir del perdén a quienes habian
cambiado para siempre su futuro. Madre e hija
tenfan ya claro que con odio y rencor no se podia
vivir. Y lo demostraron.

Su hija, ademds de estudiar psicologia y pe-
riodismo, ser madre de tres hijos y ganar cam-
peonatos en esqui paralimpico, ha escrito libros,
pronunciado conferencias y participado en en-
cuentros con quienes necesitan una palabra o
un consejo para superarse y sacar lo mejor de s,
desde personas con minusvalias hasta equipos de
futbol como el Atético de Madrid. Su pensa-
miento es claro y nitido: por muy mal que la vida
nos trate, siempre hay un rayo de luz y de espe-
ranza para salir adelante, porque hay que «saber
que se puede».

Esta protagonista con color esperanza es Irene

Villa.
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Di1os Es...

Silvia Rozas Barrero, FI
Directora de la revista «Ecclesia»

Pasamos la vida buscando a Dios, creyendo
que estd en los grandes acontecimientos, esos que
producen un gozo enorme, un ruido tan gran-
de que tienen que abrir todos los telediarios del
mundo y aparecer en las portadas de los mejores
periédicos. En realidad, esta es la légica del ser
humano, muy licita, por cierto, si pensamos des-
de los valores que nuestra sociedad proponia has-
ta ahora: éxito, buena fama, individualismo...
Pero los cristianos sabemos que Elias experimen-
t6 a Dios en la brisa suave. Pas6 un huracdn, pasé
un terremoto, pasé el fuego... pero alli Dios no
estaba.

Cuando comenzé esta pandemia muchas per-
sonas se preguntaban: «;Dénde estd Dios?». Una
pregunta muy humana, sobre todo cuando el do-
lor desgarra los corazones. ;Dénde estd Dios? Lo
fécil es esperar que un dios cualquiera terminase
con esta tragedia como si de un mago se trata-
se, que con una varita mdgica hiciera desaparecer
todo aquello que nos altera, que no entendemos
y que nos molesta demasiado. Pero ese no es el
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Dios de Jests de Nazaret. Si algo estamos experi-
mentando durante las semanas de confinamien-
to, es que vivimos en proceso, es que estamos
haciendo un camino hacia lo profundo, un pe-
regrinaje que cambia nuestra mirada y nos hace
mucho mds sensibles a los signos reales de Dios.
Por eso, Dios estd y nos susurra al oido.

Porque hoy Dios es un sanitario que dobla sus
tiempos de trabajo para ayudar a los enfermos y
a sus companeros, que con abnegacién cambia
de un hospital a otro renunciando a lo seguro,
que mira a los ojos a sus pacientes cuidando mds
y mds la cercania. Dios es sanitario y asi, llena el
vacio familiar de manera admirable.

Porque hoy Dios es personal de limpieza que,
como cada dia, no solo recoge aquello que cons-
tantemente desechamos, sino que ayuda a quie-
nes deben trabajar para que no se contaminen ni
contaminen a otros.

Porque hoy Dios es periodista y no se confor-
ma con los datos oficiales ni con el recuento de
muertos, sino que, saliendo de si mismo, ayuda
a tejer historias de esperanza. Dios es periodista
que sabe de dolores, de dramas personales y fa-
miliares, se sobrepone e intenta que el derecho a
la informacién se cumpla.

Porque hoy Dios es personal de las Fuerzas
Armadas, que siempre estd disponible, que trans-
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mite valores tan necesarios como el sacrificio, la
valentia, el compromiso...

Porque hoy Dios es trabajador de un super-
mercado, es transportista y, atravesando el mie-
do, cuiddndose para cuidar, sirve a la sociedad.
Lo hacen siempre, pero hoy los vemos mds por-
que hemos cambiado la mirada.

Porque hoy Dios es enterrador, quien despide
con delicadeza, sosteniendo ldgrimas, alentando
tantas soledades y permitiendo que el silencio sea
un adiés, hasta el cielo...

Porque hoy Dios es sacerdote y consagrado
que escucha, que reza, que reparte alimentos, que
llora sin palabras y soporta, en el mejor sentido
de la palabra, el dolor de quien no puede despe-
dirse de su familiar fallecido...

Porque hoy Dios es educador, es padre y ma-
dre que busca la mejor manera de ayudar a los
nifos a vivir este confinamiento. Dios es psicéd-
logo que, gratuitamente, hace proceso con quien
mis lo necesita.

Porque hoy Dios es el poeta de las pequenas
cosas y de los detalles.

Porque hoy Dios es tejedor que, con hilos di-
ferentes, va tejiendo historias de vida que nunca
olvidaremos. Muchas son anénimas, ni las co-
noceremos; otras corren veloces por las redes so-
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ciales. Historias de esperanza, historias que con-
mueven y que alientan nuestros pasos.

El pasado 4 de abril, @NataliaGNombela,
Natalia Garcia Nombela, coordinadora y profe-
sora en la Escuela Europea de Oratoria y especia-
lista en Oratoria, compartia en Twitter uno de
esos relatos del corazén que habria que enmarcar.
Un relato de pequenos detalles que ensanchan la
vida de quien los recibe.

«No te conozco pero GRACIAS, por tu generosi-
dad, solidaridad y valentfa. Anoche un enfermero
(no sé su nombre) de @hmbhospitales fue a casa de
mi tia para darle noticias de mi tio ingresado».

Quizd Natalia no era del todo consciente de
que su «hilo» entrarfa a formar parte de un tejido
de esperanza. Sus palabras son presencia de Dios,
una luz en la oscuridad. Su tio es un paciente on-
colégico en tratamiento que, tras varios dias con
dolor y malestar, fue al hospital de Sanchinarro
(Madrid) y alli, en la puerta, sufrié un infarto.
Tras un cateterismo, ingresé en la uci. Tal como
estd la situacién, el drama podia acentuarse: do-
lor, soledad, falta de comunicacién... No habia
forma de contactar con la familia hasta que un
enfermero consiguié la direccién de su casa y alli
se presentd, dispuesto a informar en persona a la
mujer del paciente. Su humanidad dio un paso
mids en generosidad y gratuidad. Desde alli llamé
al mévil de una companera de la uci para que
el matrimonio pudiera hablar por teléfono. Y no
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conocemos su nombre. Ojald pudiéramos poner
todos el nuestro...

Podemos imaginarnos la emocién de ese mo-
mento. Porque, queramos o no, el miedo se ha
introducido en nuestras vidas al ritmo de tantas
personas que la pierden. Y, a la vez, en nuestras
casas se han colado valores tan bésicos que pare-
cen nuevos: la gratuidad, la generosidad, la soli-
daridad... Cuando todo el planeta estd tocando
la fragilidad con sus manos, resulta que hombres
y mujeres descubrimos que es en las cosas peque-
fias de la vida donde Dios se hace presente.

Asi que, de tanto buscar a Dios, Dios nos en-
contré confinados, volviendo a nuestro ser, en-
frentdindonos a nuestros miedos y al vacio para
hacernos ver que El sigue presente ensefidndonos
que la esperanza camina por nuestras calles.
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POR DIFICIL QUE SEA, TIENE UN SENTIDO
Javier Rubio Mercado

Director de la revista « Ciudad Nueva»

El mundo de la informacién se ha vuelto
monotemdtico. La pandemia debida a la enfer-
medad provocada por el coronavirus empapa, o
al menos impregna, toda senal informativa. De
repente se ha desencadenado la imperiosa necesi-
dad de saber de los demds, sobre todo de los que
estan distantes, tanto en el espacio como en el
tiempo. ;Cémo le ird a mi hermana con su mari-
do, ahora que no puede llevarlo al centro de dia?
:Soportara este encierro forzoso con una persona
demente a su cargo? Una videollamada quizds
pueda aliviarla, porque mi hermana es hablado-
ra, muy habladora, y verbalizar lo que te pasa por
dentro es siempre una buena terapia.

El doctor José Luis Guinot, médico oncélogo
y presidente de la Asociacién Viktor E. Frankl,
de Valencia, ha publicado unas indicaciones so-
bre la «actitud ante la pandemia global». En ellas
dice que conviene evitar las siguientes reacciones:

La huida: Si bien es verdad que «a ratos es
una actitud necesaria, pues hay que tener oasis
entre tanta informacién, hay que reir, bromear,
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desprenderme de noticias dificiles de digerir», sin
embargo «no nos podemos quedar ahi».

La amenaza: «El miedo —dice Guinot— se apo-
dera y no nos deja vivir. Me atrapa el mévil y
sus mensajes, desconfio de cada persona que me
cruzo y que puede contagiarme». En estos dias
solo he salido tres veces de casa, no me ha cos-
tado mucho porque hace tiempo que me acos-
tumbré al teletrabajo. Es verdad que las escenas
en la calle y en el supermercado tienen algo de
surrealismo cinematografico, que cuesta un poco
asimilar este estado de excepcién que revoluciona
nuestras costumbres y nuestro imaginario. ;Estoy
donde siempre o acaso me he metido en el rodaje
de una pelicula sin percatarme de ello? «Estamos
cada vez mds preocupados —prosigue Guinot— y
antes de que pasen las cosas ya imaginamos esce-
narios terribles y somos nosotros los que conta-
giamos preocupacion». Y es que estar pendientes
solo del aumento de contagios y muertes puede
dar alas a la imaginacién y la mia es muy potente.

La pérdida: Cudntas criticas y cudnta desazén
porque nos parece que somos el pais que peor lo
estd gestionando. «Estamos desbordados, hemos
llegado tarde y mal, ya no hay remedio. Esta
postura catastrofista nos sume en la depresién,
apunta Guinot. Comparar situaciones paralelas
requiere parametros equivalentes, pero ni todos
los sistemas de salud son iguales, tampoco dentro
de Espana, ni las coordenadas que definen una
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sociedad son iguales a las de otra. Por eso «yo voy
a lo mio y me olvido de lo que pueda necesitar el
de al lado es la peor de las actitudes, porque pier-
de la esperanza y nubla la capacidad de decidir
y actuar». Vale, admitamos que hemos cometi-
do errores y que esto nos queda un poco grande,
pero no tiremos la toalla.

La resignacion: «No ve solo los negros nuba-
rrones, estd dispuesto a aguantar, pero se queda
parado sin hacer todo lo que sus fuerzas y sus
condiciones atin le permiten». ;Qué pasaria si el
contingente de sanitarios, cuerpos de seguridad,
bomberos y empleados de distintos 4mbitos que
siguen al pie del candén hubiesen caido en la re-
signacién? Pero no, ahi siguen, peleando contra
viento y marea. Resignarse puede llevarnos a la
desesperacidn, nos hace victimas de la situacién
Yy, con esa actitud pasiva, el organismo empieza a
deteriorarse, mientras que solo el hecho de hacer
frente a los problemas y «coger el toro por los
cuernos» reactiva nuestro sistema inmunitario.
iAl menos unos minutos de gimnasia diaria!

Para combatir estos posibles escenarios nega-
tivos, Guinot aconseja hacer un esfuerzo de vo-
luntad, de modo que la parte racional de nuestro
cerebro se imponga a la que teje nuestras emo-
ciones: «Hace falta —dice— una decisién firme y
convencida, una actitud de lucha. Es, sin duda,
la mejor de las actitudes ante esta crisis. Tengo
algo que hacer, debo encontrar qué, preguntarme
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cada dfa cudl es mi papel desde mi aislamiento,
buscando las carencias de otros que me necesi-
tan». Mi amiga Maria es médico y sus dos herma-
nas también. Una de ellas se deja la piel en la uci
donde trabaja, las otras dos han tenido que ais-
larse por sospecha de contagio. En casa tienen a
sus padres nonagenarios y con dolencias propias
de la edad. La situacién es angustiosa, pero ellas
no quieren renunciar al papel que les ha tocado
interpretar. Un buen ejemplo en este tiempo en
el que abundan los héroes.

Toda situacién, por dificil que sea, tiene un
sentido, decia Viktor Frankl. Su vida en los cam-
pos de concentracién demostrd que sobrevivir no
es solo un deseo, sino una realidad. «Siempre hay
un motivo para seguir luchando —concluye Gui-
not—. “Unidos venceremos al virus”, se oye estos
dfas. Hay que alzar esa voz y que resuene cada
mafana en nuestra concienciar.
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QUIZA NO HAYA OTRA OPORTUNIDAD

Sandra Virez Gonzilez
Divrectora de comunicacion de la Fundacién Pablo VI

Escribo estas lineas en lo que podria ser un
dia cualquiera de mi vida. Sola en la cocina de
mi casa frente a un documento en blanco. El olor
del café. El sonido de las teclas mientras todos
los demds duermen. Exprimiendo este tiempo de
tranquilidad y silencio antes de que se desate la
«locura», que siempre llega antes de lo que se es-
pera. El desorden, el ruido, las risas y las peleas.
Se rompié la concentracién. La aventura de vivir
con niflos pequenos.

Podria ser un dia cualquiera, si, pero el sonido
de una (otra) ambulancia lejana y el atronador
silencio de la calle me devuelve a la realidad. Lle-
vamos un mes de encierro, confinados, conte-
niendo la respiracién y cerrando nuestra puerta
para impedir que ese minudsculo enemigo que ha
puesto el mundo patas arriba se meta en nuestras
casas y en nuestras vidas.

Ha hecho falta casi un mes para asimilar que
esta situacién no es un suefo, ni una pelicula,
ni una distopia. Tras el shock inicial, vinieron la
angustia, la pardlisis, el miedo; después, la incer-
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tidumbre, la bisqueda de informacién, la nece-
sidad imperiosa de encontrar respuestas, cifras,
soluciones y fechas que pusieran punto y final a
esta historia. Porque la esperanza, mi esperanza y
la de todos, tiene que venir de otros: de los que
curan, investigan, de los que tienen en sus manos
que este virus desaparezca. Porque los que nos
quedamos en casa no podemos hacer mds que
eso: quedarnos en casa y esperar a que todo pase.
Y mostrarles nuestro reconocimiento con aplau-
sos cada dfa. Que para eso se parten el lomo por
salvar vidas.

Mentiria si dijera que se ha ido el miedo o
que no espero con ansia el final de esta historia.
Pero ;por qué no un para qué? ;Y si este miedo,
esta incertidumbre y este encierro no son una
oportunidad?

Quiz4 sea la oportunidad de revisar y cambiar
mi modo de vida. Una vida donde abunda la ac-
cién, pero falta la observacién. Una vida donde
las prisas, las rutinas y las responsabilidades me
impiden parar, contemplar y conocer cémo son,
qué quieren y qué necesitan los que me rodean.
Que no son grandes planes o proyectos futuros,
sino la conversacion, la escucha, la compania, los
abrazos o, simplemente, el tiempo. El confina-
miento ha puesto frente a mi de golpe todo aque-
llo que el tiempo me roba. Y me ha hecho darme
cuenta de cudnto lo echaba de menos.
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—;Estds triste? ;Echas de menos salir a la calle?
—No, mama3.

«Lo paso muy bien en casa, aunque tengamos
que estar todo el dia aqui encerrados», escribe en
su redaccién del colegio mi hija de siete afios.
Diez lineas con el mejor resumen del confina-
miento: estar juntos es mejor que nada.

Hoy echo la vista atrds y descubro cudnto
tiempo hacia que no hablaba con aquella amiga
a la que apenas veo; pienso en aquella tia que
vive sola, en aquellos primos que tienen a su ma-
dre enferma, en los que viven en una casa muy
pequefia y apenas les entra luz por la ventana.
Pienso en mis padres, confinados también tres
bloques mds all4, aprendiendo a comunicarse y
comunicarnos de otra manera, aferrados a la es-
peranza de que esto pase y volver a llenar la casa
con nuestro bullicio y el de los nietos. Y pienso
en el miedo que tengo de que me falten...

Quiz4 sea ésta una oportunidad de valorar los
momentos, las amistades, la familia.

Quizi sea el momento de agradecer su vida,
nuestra vida, nuestra suerte. Quizd sea el mo-
mento de no dejar de hacerlo. Cada dia. Quizd
sea el momento de confiar, mds que nunca, en esa
mano que nos sostiene, de alejarnos de cualquier
tentacién de vivir como si Dios no existiera.
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Quiz4 sea la oportunidad de buscar y compar-
tir buenas noticias, de huir de la mentira, de re-
chazar la calumnia, de frenar los chismes, los bu-
los, las noticias falsas. Quizd sea el momento de
chatear menos y dialogar mds; de opinar menos
y discernir mds; de juzgar menos y comprender
mds; de contar historias que sean, en medio de
la desazén y la angustia, una muestra de que no
todo es turbio, confuso o incierto. Quizd sea el
momento de comunicar para la esperanza.

Quiz4, cuando esto acabe, los cantos de vic-
toria nos hagan olvidar aquel tiempo en el que
fuimos vulnerables; quizd las ganas de revancha
sepulten en la memoria esa crisis que nos igua-
16 a todos; quizd este momento que vivimos se
borre de la historia colectiva y descubramos que
no hemos aprendido nada. Por eso, hoy es el mo-
mento de cambiar, de compartir, de confiar, de
agradecer, de valorar lo auténtico. Porque quizd
esta oportunidad no vuelva nunca.
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M1 amico L DEL SAMUR

Ricardo Benjumea Vega
Periodista

La Policia Municipal de Madrid le localiz6 en
Villaverde Bajo, bien entrada la mafiana, después
de haber vagado toda la noche con el pijama del
hospital 12 de Octubre. Boté cuando le diagnos-
ticaron neumonia bilateral y le anunciaron que
tendria que quedarse unos dias ingresado.

—Pobre chico —dice Miguel (asi, con acento
en la / es como decimos su nombre en el ba-
rrio)—. Es toxicémano, jsabes? Esta gente lo estd
pasando fatal.

Por las buenas o por las malas, mi amigo tenia
orden de llevérselo en su ambulancia de vuelta al
hospital. «Es un wvector infeccioso, no se le puede
dejar suelto por ahi», se justifica, intercalando,
como de costumbre, expresiones de la jerga sani-
taria con su caracteristico deje castizo. Sélo que
ahora tenfa la voz quebrada, irreconocible, por
las extenuantes jornadas de los tltimos dias.

—Costb, pero conseguimos tranquilizarle
—prosiguié—. Decia que los médicos querian atar-
le a la cama y dejar que se muriera. Hasta que,
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bueno... resulté que el pobre estaba mds solo
que la una. Eso es lo que le pasaba.

Contacté con la madre del chico. Le describié
brevemente la situacién. Y se aparté a un lado;
conociéndole, puedo imaginarme con qué deli-
cadeza. «Hacfa mucho que no se hablaban. El le
contd que estaba en una ambulancia y que nos lo
llevdbamos al hospital. La madre se quedd preo-
cupada, pero agradecié la llamada. Le dio a él
muchos dnimos oirla y que hubiera alguien in-
formado de que le iban a ingresar. Saber que, si le
pasaba algo, su madre estaria enterada. Nos dijo:
«Vdmonos, ya estoy listo, que sea lo que Dios
quiera». Fijate, ;cémo te quedas? Sélo eso pedia
el pobre hombre: importarle a alguien. Para que
te des cuenta, Ricardo, de cémo lo estd pasando
la gente».

Yo, en realidad, llamaba a Miguel para darle
el pésame por su madre, pero mientras intenta-
ba encontrar las palabras adecuadas él se arranc,
como cualquier otro dia, con el parte de guerra al
que su mujer y él nos tienen tltimamente acos-
tumbrados a los amigos del AFA de la escuela.
Como si, de de algiin modo, se sintieran obliga-
dos a hacernos participes de sus épicas batallas
diarias contra el coronavirus. «Esto nunca podria-
mos hacerlo solos», insisten los dos, ruborizados
por la etiqueta de héroes que tltimamente se les
ha puesto a los de su gremio.
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Alicia es neurdloga en un hospital publico,
destinada a Urgencias desde el estallido de la
pandemia. Cuando no estd riendo es porque estd
llorando. No desconsoladamente, mas bien con
suavidad, serenamente. Se repone y vuelve a son-
reir; a veces rie sin dejar de llorar, todo a la vez.
Después de las malas noticias se disculpa por si ha
dejado al interlocutor preocupado. Al despedirse
se las ingenia para encontrar una lectura final es-
peranzadora a cualquier situacién, por dramdtica
que sea. Ultimamente estd teniendo muchas.

Igual que ¢él, sanitario en el SAMUR. Lo que
peor lleva es cada vez que hay que forzar una
puerta para encontrar al otro lado a una anciana
muerta o agonizante. «Antes vefamos cosas de és-
tas cada cierto tiempo; ahora es constante, un no
parar. Te deja animicamente destrozado».

Le hablo de su madre. «Estd siendo muy
duro», reconoce. «En una época normal, entre
los companeros, te llega de vez en cuando la noti-
cia del fallecimiento de un padre, de una madre...
En la Gltima semana, al menos cuatro o cinco
hemos pasado por esto».

Miguel da las gracias por haber podido entrar
en la uci a despedirse, un privilegio en estos tiem-
pos. Lo que le tiene preocupado son sus hijos.
Llevan separados desde el 10 de marzo. Cuando
cerré la escuela, los dejaron con la abuela. La se-
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mana pasada ingresaron a la mujer por covid-19.
Los chicos se quedaron a cargo de una tia.

A Rubén (10 afos) le estd costando mucho la
pérdida. Estaba muy unido a su abuela, su cuida-
dora desde bebé cada vez que sus padres coinci-
dian de guardia.

Carlota (5 afos) ha sorprendido a todos por
su madurez. Ni una queja por el confinamiento.
Y qué bonitos dibujos y mensajes de 4nimo cada
dia a mamd y a papd.

Por primera vez mi amigo se desmorona. Es-
cucho gemidos, sorber de mocos. El silencio se
me hace interminable. Me ronda la cabeza un
pensamiento inducido por un desgarrador arti-
culo de Jorge M. Reverte de hace unos dias: nos
queda mucha muerte por delante, mucho dolor,
mucho sufrimiento todavia por digerir. Si uno
deja fluir las ideas, termina aceptando qué absur-
do es lamentarse; este trozo de carne que somos
donde mds tiempo pasard es, sin comparacién,
bajo tierra. Qué importa, en perspectiva, si el
momento llega un poco antes o un poco después.
Pronto estaremos todos sepultados.

Miguel se recompone y de un plumazo me
saca de mi modo Kierkegaard. «Todo esto nos va
a hacer mejores», dice. «Volveremos a preparar
una barbacoa y nos parecerd la barbacoa més de-
liciosa que hayamos comido nunca. ;Pero sabes
qué? No serd verdad, porque la siguiente barba-
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coa serd mejor todavia. Y cuando volvamos a to-
marnos una cerveza un viernes en el mercado de
San Fernando, nos sabrd a gloria bendita, la me-
jor cerveza que habremos tomado nunca. Porque
podremos decir: “Yo vivi una pandemia”».

A tu salud, amigo. Espero verte pronto para
celebrar juntos la vida: las nuestras, la de tu ma-
dre, la de todos los que se nos han ido estos dias y
nos acompanan ahora de un modo distinto. Gra-
cias a Alicia y gracias a ti por salvar vidas. Pero,
sobre todo, gracias a los dos por ir contagiando
por el mundo vuestras ganas de vivir. Sois un vec-
tor de esperanza.
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FEDE O LA ESPERANZA PELEADA

José Manuel Vidal
Director de «Religion Digital»

Le conoci a mediados de los 80 en el barrio
madrileno de Lucero, por aquel entonces «mar-
ginal y obrero», como cantaba su propio himno.
Federico (Fede, desde siempre y, hasta ahora,
para todos) venia del barrio de al lado, de Cano
Roto, que todavia era peor. Una zona de arrabal,
donde reinaba la heroina y la pobreza se olia en
sus pisos-colmena.

Hijo de una familia obrera y numerosa, Fede
supo, desde nino, que si queria salir adelante te-
nia que «echarle huevos» a la vida, como decian
sus hermanos mayores. Desde nifio compagind,
con la naturalidad de los hijos de la clase obrera,
estudios y trabajos. A los 14 ya estaba trabajando
de lo que saliese. Y, unos anos mds tarde, tuvo
la suerte de entrar en una empresa que fabrica

grafito.

Empezé barriendo, pero pronto escalé pues-
tos y asumio responsabilidades. A los veintipocos
ya ayudaba a llevar las cuentas de la empresa, en
jornadas eternas, mientras también alargaba su
carrera universitaria de Empresariales. Queria el
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titulo, no solo por el curriculum, sino también
para colgarlo en el pequefio salén de su casa,
como regalo agradecido a sus padres.

Asombrada por tanto esfuerzo, la vida comen-
z6 a sonreirle: le hicieron fijo en la empresa de
grafito y hasta pudo comprarse un coche. Nada
menos que un Talbot Horizon que, servicial
como era, estaba al servicio de todos. En el barrio
Lucero y en la parroquia de Santa Beatriz, Fede
era una institucién. Igual acompanaba a los an-
cianos que montaba los campamentos de nifios
y jovenes. Se lo curraba a fondo, con tal de que
los nifios pobres del barrio pudiesen tener esas
vacaciones en la naturaleza que él nunca habia

podido disfrutar.

Delgado, barba poblada y siempre sonriente,
se lleva a la gente de calle, incluidas las chicas,
que sabian apreciar su cdlida personalidad y el
carino que espontineamente le daba a mucha
gente. Su lema vital se resumia en una frase de
Madre Teresa que tanto le gustaba: «El que no
vive para servir no sirve para vivir». Mientras, se
seguia formando en todos los dmbitos de su vida.
De hecho, el chico de Cano Roto se sacé el titulo
de Jefe de campamento y llegé a ser responsable
nacional del movimiento Junior.

A la educacién, incluida la religiosa, de ninos
y chavales dedicé muchas de sus energfas, siem-
pre rodeado de un buen equipo de chicas y chi-
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cos. Supo conjugar a las mil maravillas lo serio y
lo lidico, sin mezclarlo. Hasta aprendié a tocar
la guitarra y, con su potente vozarrén, amenizaba
cualquier cosa. Desde misas, bodas y bautizos, a
veladas de campamento. Le llamaban el Fede-or-
questa.

Era uno de los puntales pastorales de la pa-
rroquia de Santa Beatriz, la parroquia del barrio,
que seguia el esquema de «comunidad de comu-
nidades» y que contaba con un buen equipo de
curas abiertos, en la linea del Vaticano 1II, a pesar
de los vientos involucionistas que soplaban desde
Roma. Tanto, que hasta el consejo pastoral de la
parroquia era deliberativo.

Pero, con el paso del tiempo, aquellos curas
cambiaron y llegaron otros con aires mucho mds
conservadores y sacramentalistas. Y la parroquia
se vio obligada a cambiar, a encerrarse, a dejar de
pisar el barro del barrio. No sin resistencias. De
hecho, Fede y los suyos fueron a ver al mismisi-
mo cardenal Rouco Varela, le amenazaron con
levantar en armas religiosas al barrio y consiguie-
ron que el cardenal trasladase a otra parroquia a
un cura de los Kikos que les habia mandado que,
en pocos meses, lo habia puesto todo patas arri-
ba y habia enterrado la rica herencia comunitaria
parroquial.

Pero después de los Kikos vinieron otros curas
que, mds o menos, seguian la misma linde. Fede
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aguant6 un poco mds, pero, al final, dejé la pa-
rroquia, triste y desilusionado, porque habia sido
su casa durante muchos anos.

Pero, fiel a su carisma, se puso en modo bus-
queda, junto a su grupo de amigos: cinco parejas
de jévenes matrimonios que encontraron en la
Hermandad Obrera de Accién Catélica (HOAC)
lo que andaban buscando tras la salida forzada
de la parroquia. Entraron con cierto recelo. La
HOAC y su formacién tenfan fama de exigencia
y dureza. Les tocé un buen formador, el mejor:
el padre Antonio Martin, consiliario de Madrid
y un gran maestro espiritual. La metodologfa del
«ver, juzgar y actuar» y los planes de trabajo de
la organizacién dejaron huella en sus vidas y les
marcaron para siempre. No en vano, el lema del
equipo, en aquella época, era: «La HOAC hace
milagros».

Y la vida volvié a sonreir a Fede, que encontré
un nuevo nicho para vivir su fe. Con pequefios
desgarros: la muerte de sus padres o el hecho de
que su hija (nica) se fuese a trabajar a Estados
Unidos, donde se casé y asenté en Milwaukee.
Pero el sindrome del nido vacio y la sensacién
de lejania se vieron compensados con numerosas
visitas a la capital de Wisconsin y con las video-
llamadas de Skype. «Los hijos son para volar, se
consolaba, y seguia sonriendo.
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En la HOAC de Madrid ocupé cargos de res-
ponsabilidad y se especializé en la «responsabi-
lidad» de animacién en la fe. Es decir, los que
cuidan la vida de fe de los miembros del equipo.
iCudnto nos hizo rezar a todos! ;Y qué contento
se pone cada vez que en el equipo «hace pleno»
de miembros que comparten su oracién en voz
alta en las reuniones de los viernes!

La placidez de su vida entregada se vio trun-
cada el sdbado 21 de marzo de 2020. Tras varios
dias de fiebre, se acercé al centro de salud del ba-
rrio, llegd a duras penas al despacho del médico
y, sentado en la camilla, perdié el conocimiento.
Una ambulancia le trasladé al hospital Clinico
San Carlos y, tras una noche en la sala de espera,
el domingo al mediodia le ingresaron en la planta
sexta norte, habitacién 11.

Y alli, solo, aunque acompanado por su mujer
y su hija a través del teléfono, pasé su especial
Viacrucis del coronavirus. Al principio, sin fuerzas
ni para moverse. Hasta que, pasados cinco dias,
pudo levantarse para ducharse y disfrutar del pla-
cer del olor a jabén de una pastilla de glicerina
que le acompanaria durante toda su estancia hos-
pitalaria.

Se sinti6 tan mal que, en algunos momentos,
pensaba que la Parca se acercaba. Pero, cada vez
que la veia asomarse, le respondia con una jacu-
latoria al Sefor y un recuerdo a su dngel de la

145



guarda preferido, el difunto padre Antonio. «Ves-
tida con mantos negros / piensa que el mundo es
chiquito / y el corazén es inmenso», habia escrito
Lorca, su tocayo, el poeta de la identificacién con
los més débiles y el vuelo de las ilusiones. Fede
escuchaba, desde su cama, cdmo los médicos lla-
maban «a Mortuorio». Intufa el trabajo desespe-
rado, la gravedad de otros pacientes... Pandemia.
Muerte. Oscuridad. Pero siempre hay una luz
que nos sostiene desde la inmensidad del propio
corazén y el de los otros.

Poco a poco se fue recuperando y ya hasta te-
nia 4nimos para ver la televisién, desde la que si-
gui6 la histérica oracién del papa Francisco en la
plaza de San Pedro vacia, del viernes 27 de mar-
zo. O la misa por televisién que oficiaba su ami-
go, el obispo auxiliar de Madrid, José Cobo. O
charlar con la limpiadora, que se sinceraba con ¢él
y le confesaba que, al llegar a casa, lloraba por el
dolor acumulado durante el dia. O asomarse a la
ventana, para escuchar, todos los dias a las ocho,
los aplausos a los sanitarios en la calle Isaac Peral.

Y, por fin, el alta y a casa de nuevo. Cambiado
en profundidad. Valorando los pequenos place-
res diarios, como una sopa de fideos o una tortilla
francesa. Mds atento a la vida y a los demds. Mds
agradecido, sobre todo a los sanitarios.

Todos los dias, al levantarse, Fede da gracias
a Dios por el nuevo dia y entona (por lo bajo) el
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Gracias a la vida de Violeta Parra. Ha cambiado
y espera mantenerse fiel a esa conversion. Para
recorddrselo puso, en su salén, un pequefo altar.
Con las tres reliquias «santas» de su calvario: los
restos de la pastilla de jabén de glicerina, la pul-
sera identificativa de su ingreso en el hospital y
la mascarilla, que llevé desde el dia del ingreso al
del alta. Y en el frontal de su altar doméstico, una
frase de Ernest Hemingway: «La vida nos rompe
a todos en algiin momento, pero solo unos pocos
logran hacer mds fuertes sus partes rotas». Como
Fede, el de la esperanza peleada.
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DE BALCON A BALCON

Laura Ana Ramirez Sinchez
Europa Press

—Alexa, ;puedo salir a la calle?

—No, te tienes que quedar en casa porque esta-
mos en estado de alarma por el coronavirus —con-
testd la voz domética.

Emilia resopld y se conformé, si hasta el trasto
lo decia... Sus hijos, los mismos que unos dias
antes de que todo empezara le llevaron el dispo-
sitivo, la habian advertido de que no saliera, que
ya ellos le llevarian la compra y le irfan a tirar la
basura.

Faltaban cinco minutos para las ocho de la
tarde, asi que se asomé al balcén para participar
en ese homenaje que se repetia todas las tardes.
Alli enfrente estaba ya preparada su vecina de
toda la vida.

—Buenas tardes Vicenta, ;c6mo lleva Leonar-
do el encierro?

—Bueno, ahi vamos, tirando.

El marido de Vicenta tenia alzhéimer y, desde
que cerraron el centro de dfa al que acudia desde
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hacia un par de afios, ella se encargaba de aten-

derle las 24 horas.

—No papd, hoy tampoco podemos salir a la
calle, venga, que es la hora del examen.

Su hijo Ramén pensaba que, si le estimulaba
cada dia con preguntas de todo tipo, mantendria
activa su mente en medio de la situacidn.

—;8x06?
—48
—Muy bien pap4, te quiero mucho.

—Yo tampoco —respondié Leonardo con una
sonrisa, gastindole aquella broma que solo ellos
comprendian.

El tono del mévil avisé a Ramén de la entrada
de una videollamada de sus amigos.

—;Qué pasa chicos? —Ernesto siempre anima-
ba al grupo, aunque hubiera tenido un dia duro
atendiendo a pacientes con covid-19. Aquel dia
se sentfa cansado pero reconfortado por toda la
labor que se estaba haciendo en el hospital.

—No sabéis la cantidad de cartas de dnimo que
llegan, es emocionante. Vosotros, ;todos bien?

Del otro lado de la pantalla estaban Carla y
Pedro, cuya voz apenas se podia escuchar tapada
por los grititos de Marcos, su hijo de 1 afo.
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—Lo que me estd permitiendo sobrevivir a
esto es este pequefin —dijo Pedro achuchando a
su retono—. Bueno, y esto otro —anadié mostran-
do a cdmara el bizcocho de chocolate que su ve-
cina Carmen les habia dejado en su puerta como
agradecimiento por la compra.

Carmen vivia sola y se entretenia cocinando.
Tampoco perdonaba la hora de la misa.

—Benditas tecnologias —dijo encendiendo la
televisién. Ahora que llegaba la Semana Santa se
habia puesto las alarmas para seguir las celebra-
ciones del Papa. También haria torrijas aunque
este ano no pudiera probarlas su nieta de 8 anos.

—;Qué imaginacién tiene esta nina! —exclamé
cuando su hijo Sergio le conté que la pequena
Patricia queria pasear la imagen de Jesus por casa
en procesidn, a falta de los populares desfiles.

—Te dejo mamd, que me llama Candela. —La
mujer de Sergio estaba contenta porque habia
dado con una solucién para hacer funcionar el
respirador en 3D.

—Qjald validen uno rdpido y pueda salvar vi-
das —dijo esperanzada. Ante la escasez de estas
mdquinas, ingenieros como ella se habian puesto
a trabajar altruistamente en diferentes prototi-

pos.

—Voy a contdrselo a Marta.
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Su amiga cruzaba la calle cuando soné el
moévil. No venia cargada con bolsas del super-
mercado ni habia bajado a pasear al perro pero su
salida entraba dentro de las excepciones.

—Me pillas fuera. En cuanto termine te llamo
y me cuentas —dijo Marta, no sin cierta dificultad
para hablar a través de la mascarilla, mientras se
montaba en el coche. Tras llegar a su destino, la
joven se bajé del vehiculo, cruzé el umbral de
la puerta, subié a la segunda planta y se senté a
esperar su turno.

—Marta Sierra, adelante. Tdmbese en la cami-
lla boca a arriba.

Marta noté cémo aquel gel denso se exten-
dia sobre su vientre. Estaba nerviosa. Le hubie-
ra gustado que Yael, su marido, la acompafara
aquel dia, pero las medidas de confinamiento no
lo permitian.

—Puedes grabarlo con el mévil —dijo su doc-
tora, como si le hubiera leido el pensamiento,
mientras apuntaba a la pantalla del ecégrafo, en
la que se vefa claramente que esperaba gemelas.

Ano 2026, en el coche, de camino al colegio

—Mamai, cuéntanos otra vez la historia de los
superhéroes —pidi6 Sara.
—;Cudl? ;La de Iron Man, Thor y el Capitdn

América?
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—Mami, eso estd muy desfasado —respondié
Gloria, pizpireta—. Queremos volver a escuchar
la de los superhéroes de verdad, los que se en-
frentaron a un virus muy malo para salvarnos a
todos. Esos a los que seguimos aplaudiendo des-
de los balcones.
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ORAR SIN CAER EN LA AMARGURA

Juan Vicente Boo
Corresponsal de ABC en el Vaticano

Desde el 10 de marzo, la plaza de San Pedro,
escenario habitual de los grandes encuentros del
Papa con el pueblo de Dios, estd cerrada al pad-
blico, silenciosa y vacia en una ciudad fantasmal.

La plaza del Pescador de Galilea pertenece
ahora a las gaviotas. Antes habia palomas, pero
en los veintidds afios que llevo informando sobre
el Vaticano, el equilibrio ha cambiado.

Las gaviotas me recuerdan mi pueblecito natal
en la Ria de Arosa pero, sobre todo, a Pedro de
Betsaida, que pasé aqui momentos mds dificiles
que la pandemia de coronavirus durante la perse-
cucién de Nerén.

También Juan Pablo II estuvo a punto de dar
su vida en esta plaza, el 13 de mayo de 1981,
cuando cay6 malherido por las balas de Ali Agca.

Ahora, en Roma, los templos estdn cerrados,
excepto algunos que sirven de refugio. Pero la
Iglesia sigue abierta sencillamente porque hay
més lglesia doméstica que nunca. Las personas
y las familias rezan en sus casas. Ven la misa, el
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Angelus y las ceremonias del papa Francisco en
streaming y participan con la misma devocién
que si estuviesen en la basilica o en la plaza de

San Pedro.

Los periodistas seguimos trabajando, y pode-
mos movernos, pero ahora al sucesor de Pedro
solo lo vemos en la pantalla.

En este tiempo de prueba, el papa Francisco
ha aplaudido muchas veces el heroismo de «los
santos de la puerta de al lado. ;Son héroes! Médi-
cos, voluntarios, religiosas, sacerdotes, operarios
que cumplen con los deberes para que la socie-
dad funcione. :Cudntos médicos y enfermeros

i y
han muerto! :Cudntos sacerdotes han muerto!
i
:Cudntas religiosas han muerto! Sirviendo».
i g

Francisco sufre, pero mantiene la serenidad
porque reza mds que nunca, y porque sigue re-
citando cada dia la Oracién del buen humor de
Santo Tomds Moro para no caer en la amargura.

El lema del primer viaje de san Juan Pablo II
a Espafia, en el ya lejano 1982, fue «Testigo de
Esperanza». En estos veintidés afios romanos he
presentado muchas veces a Benedicto XVI como
el «Papa de la Fe», y a Francisco como el «Papa
de la Caridad». Los tres son complementarios,
como las virtudes teologales.

En estos dias dificiles, recuerdo una y otra vez
al «Papa de la Esperanza». Y, curiosamente, una

156



de sus enciclicas, Fe y razdén. Ante la pandemia, es
necesario rezar mds que nunca y, al mismo tiem-
po, extremar las medidas sanitarias (distancias,
mascarillas, etc.) para evitar el contagio.

En mds de un salmo se asoma una plegaria ur-
gente: «Sefior, date prisa en socorrerme». A veces
lo repito como plegaria, en sentido colectivo.

Ortras veces recurro a la oracién del impacien-
te, que siempre me trae una sonrisa al terminar.
En muy sencilla: «Sefor, dame paciencia... jpero
répido!».
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EvL EJEMPLO
DE LOS QUE NOS DAN TESTIMONIO

Pedro Blasco Solana
Periodista

Es dificil escribir, enviar un mensaje de espe-
ranza cuando, si miro a la calle desde mi ventana,
veo los coches mortuorios que se dirigen al Pa-
lacio de Hielo, donde se acumula una alfombra
de atatides. Hace unas semanas, esa era una pista
de esperanza e ilusidon, donde cientos de jévenes
patinaban y sofiaban en su futuro.

No he podido salir de mi habitacién, en la
que he estado aislado durante quince dias, pero
casi mejor. Si entro en el cuarto donde trabajo
escucho a mis vecinos, los viejecitos de una re-
sidencia de mayores, gemir. Estdn tan cerca que
casi hubiera escuchado su aliento si no hubiera
estado confinado en la otra habitacién.

Me cuesta enviar un mensaje de esperanza en
estas circunstancias. Encender la radio o la tele
ha sido comprar pesimismo. El «parte de guerra»
ha sido terrible y ha hundido cualquier ilusién. Y
la informacién paralela de los politicos nos ha he-
cho temblar, porque nos ha hecho darnos cuenta
de en qué manos estamos.
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Les ha salvado el trabajo contra el virus de ese
ejército de hombres y mujeres formado por los
sanitarios, publicos y privados, que junto con
un montdén de gremios ha estado en la trinche-
ra contra la pandemia, incluso con peligro de su

propia vida.

No es fécil mantener la fe en unas circunstan-
cias como estas. Siempre digo que la fe es algo
que nos ha transmitido la Iglesia «por la gracia de
Dios», y sobre todo nuestras madres. A pesar de
que esta transmision fue intensa, cuesta, a veces,
mantenerla.

Me voy a la bibliografia para ver qué han
pensado otras personas mds ilustres que yo ante
ataques parecidos. El papa Benedicto XVI, en su
visita al campo de exterminio de Auschwitz, llegd
a decir: «;Por qué, Sefior, permaneciste callado?».

La Madre Teresa de Calcuta, que vivié toda su
vida la epidemia de la muerte por enfermedades
o hambre, tuvo «noches oscuras» en su fe. Menos
mal. Soy humano como ellos.

Si estas dos grandes personas, y muchas mds,
han tenido problemas para mantener su fe in-
tacta, y teniendo por seguro que sus madres les
transmitieron la fe como hizo la mia, ;por qué
no iba a enfadarme yo con Dios, especialmente
el dia en que me ahogaba y no encontraba aire
para respirar?
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Estos dias hemos visto que los piratas ya no se
dedican solo a robar a los barcos que atraviesan el
océano Indico. Ahora tienen sedes lujosas y nego-
cian a pie de avién el precio de un respirador o de
mdscaras que salvan vidas. También los tenemos
cerca, en algunas tiendas en las que han subido
el precio de todos los productos relacionados con
el virus. Y qué vamos a contar del criminal —si,
criminal— que rob6 material sanitario en Galicia
para venderlo en Portugal.

He escuchado al padre Angel, presidente de
Mensajeros de la Paz, decir en alguna ocasién que
él cree en Dios, pero también cree en los hom-
bres.

Esta crisis me ha servido para darme cuenta
de que sigue habiendo, y siempre habrd, piratas,
pero también senales de que Dios no nos aban-
dona.

Tengo por amigos a una familia filipina; el pa-
dre estd en paro y de sus seis hijos, dos de ellos
tienen una discapacidad y graves problemas de
salud. Ellos han encontrado a unos dioses que les
han pagado el alquiler de estas semanas. Ahora
les apoya Ciritas y no les falta casa ni comida.

Los «sin techo» han encontrado en Madrid
apoyo en el IFEMA vy en otros lugares, y tienen
alimentos y una cama. Las iniciativas solidarias se
han multiplicado por toda Espana y el mundo,
frente a la epidemia y los piratas.
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Fuensanta Meléndez, una religiosa del Sagra-
do Corazén de mds de ochenta anos, no ha du-
dado en enfrentarse, en Torrejon, a la policia para
que no cerrara su centro, que atiende a los que no
tienen casa en esa ciudad. Y no me olvido de los
misioneros de San Juan de Dios, Miguel Pajares
y Garcia Viejo, que murieron por el ébola aten-
diendo a los mds pobres de la tierra.

Todo este movimiento nos han demostra-
do que el hombre también es bueno y que vale
la pena creer en él. Cuando me enfado por las
muertes crueles de este virus miro a estos hom-
bres y mujeres que viven por los demds e incluso
entregan su vida, y me doy cuenta de que son
el mejor testimonio de que mi Dios existe y nos
estd ayudando.
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Los NINOS YA NO TIENEN MIEDO

Sara de la Torre Herndndez
Periodista en la revista «Ecclesia»

«;Mamd, yo no quiero morirme!». Con estas
palabras y envuelta en un mar de ldgrimas me sor-
prendié Candela, mi hija mayor de 4 afios, hace
unos dias cuando rezdbamos antes de acostarse.

Llevamos semanas pegados a las noticias, con
la radio encendida y sin dar abasto con las pan-
tallas, hablando de muertos, enfermos y hospita-
les. No nos habiamos dado cuenta. Candela y su
hermano Antonio no viven ajenos a esta infor-
macién y nos escuchan. En ese momento com-
prendimos que habia que lidiar de una manera
consciente con ello. Lo primero que hicimos fue
averiguar qué sabian acerca del virus para, desde
ahi, poder transmitirles la serenidad que, seamos
sinceros, NOSOLros tampoco tenemos.

Cuando empezamos a profundizar con ellos,
con su media lengua, pero concretos en sus mie-
dos, fueron nuestros hijos los que nos dieron una
leccién. «No quiero morirme y no quiero que te
mueras ti». Y entonces te das cuenta de que los
nifos, los que pensabamos que no se iban a adap-
tar al aislamiento, no lloran porque no pueden
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salir de casa o ir al parque. Ellos han puesto sus
miras en algo mucho mds importante. Sus prio-
ridades superan con creces las nimiedades que
muchas veces nos preocupan a los demis.

Estos dias de confinamiento nos han abierto
los ojos, hemos descubierto mil detalles que an-
tes no valordbamos. Y uno de ellos es ese. Hablar
tranquilos con nuestros hijos. Pese al teletrabajo,
a las llamadas de teléfono, a los informativos y
a las clases virtuales del colegio, nuestros hijos
«sienten» que estamos en casa. Y nuestra presen-
cia también comunica.

Por eso, después de tantos dias de cuarentena,
cuando empieza a nublarse todo y no acabamos
de ver el final del tdnel, tenemos que permane-
cer fuertes. Porque, a falta de abrazos, una son-
risa también comunica; porque unas palabras de
afecto reconfortan a quien mds estd padeciendo
y en estos dias estamos llamados a vivir «desde el
corazdny.

Asi que, pensando en que el amor mejora todo
y en este momento tenemos tiempo mds que su-
ficiente para darlo, qué mejor balsamo para sus
temores que intentar transmitirles el Amor mds
ilimitado. Si Candela tenia miedo a la muerte,
qué mejor Semana que esta para contarle que
después de la misma todo acaba en victoria.

Nuestros planes para Semana Santa eran muy
distintos y quizd estos dias nos estén brindando
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la oportunidad de hacerles un regalo mucho mds
grande que ir a ver las procesiones.

Explicar la Pasién a unos nifos de 3 y 4 afios
no ha sido fécil. Hemos tenido que agudizar el
ingenio y la creatividad para contarles no una his-
toria, sino una realidad. Hemos confeccionado
todos y cada uno de los modelos de palmas «case-
ras» para adornar los balcones el Domingo de Ra-
mos y recibir a Jesds en su entrada en «Jeruslatel».

—Mami, ;las palmas eran sus aplausos?

Tal cual. Porque ahi estamos nosotros cada
dia, a las ocho en punto, aplaudiendo a quienes
se estdn dejando la vida por salvar la nuestra. «;Y
eso es lo que hacia Jests?». Eso mismo.

Para el Viernes Santo, hemos hecho cruces de
cartulina con el nombre de cada miembro de la
familia. Cuelgan por todas las paredes. También
hemos pintado pafiuelos con la cara de Jests,
emulando a la «Verdnican.

Y mientras recortdbamos, ponfamos pega-
mento y las paredes dejaban de estar blancas para
tener algin que otro «Picasso», me he preguntado
si verdaderamente esto es la Iglesia doméstica de
la que tantas veces he oido hablar al papa Francis-
co. Entre tanta manualidad hemos aprendido que
Jests sufrié mucho, pero como lo estdn haciendo
todas las personas que estdn enfermas. Hemos
interiorizado que Jests estuvo solo, pero como
también lo estdn aquellos que en los hospitales
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no pueden recibir visitas. Pero, asimismo, nos ha
quedado claro que, en sus dltimos momentos de
agonia, Jesus pudo ver a su Madre y fue justo ahi
cuando nos la entreg a nosotros también. Y afe-
rrdndonos a esa figura materna, los miedos son
menos miedos hasta para los mds pequenos.

Estos dias nos hemos preocupado mds los
unos por los otros, hemos «perdido el tiempo»
con lo que era importante para cada uno y, cuan-
do ha habido peleas, que las ha habido, hemos

pedido perdén mucho mds rdpido.

«Mami, te ayudo si esto pesa, porque a Jests
también le ayudaban con la cruz». Y otra vez
vuelve a sorprenderme. A lo mejor no hemos
perdido el tiempo, sino que lo hemos ganado.
Hemos empezado a valorar de verdad el regalo
maravilloso que supone estar los cuatro juntos.
iY qué gran regalo!

Y con todo esto, aunque la pandemia seguia
abarrotando titulares e informativos, dejamos a
un lado los virus y coronavirus y nos centramos
en acariciar nuestra alma. Porque rezar con los
nifos por todas esas muertes que oyen en la tele-
vision a ellos también les reconforta. Y lo tenia-
mos muy fécil, solo habia que redescubrirlo.

—Mami, y con ellos estd la Virgen, ;verdad?
—Si, claro.

—Pues yo ya no tengo miedo.
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MIRADAS DE UN HOSPITAL
EN TIEMPOS DE PANDEMIA

Esteban Pittaro
Director de comunicacion del hospital Austral
(Buenos Aires)

Algunos —muchos— dicen que un hospital en
tiempos de pandemia es como un campo de ba-
talla. Tengo amigos que han estado en la guerra,
esas en las que el enemigo, que es un hombre tal
como ellos, se ve. Hay similitudes. Pero no sé si
son lo mismo.

Trabajo en un hospital durante la pandemia
debida al coronavirus SARS-CoV-2. Yo no veo al
enemigo, aunque siento que estd por todos lados.
Lo mismo mis compaferos. Y lo que vivimos es
tan particular que no me animo a definirlo como
un escenario bélico. Hay heroicidad, angustias,
alegrias, todo lleno de sentimientos por doquier.
Pero la historia es demasiado solemne como para
buscarle comparaciones. Quizd la de los campos
de batalla también. Esto es, simplemente, un
hospital en tiempos de coronavirus.

Alld atrds en el tiempo, un caso sospechoso

Ese dia estaba en el cuarto piso, arreglando
uno de esos errores que es mejor que ocurran esos
primeros dias —alcholo decia el cartel impreso en
A3, en vez de alcobhol—. Lo veo salir. Su mirada
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parecia la del resucitado. Sus ojos celestes estaban
a mitad de camino entre la ldgrima y la alegria
del nifio que cumple anos. Pero el hombre era
adulto. No era un nino. Y era responsable. Tosié
y se tapé con la mano. Le indiqué gentilmente
que usara el pliegue del codo. Me dijo: «Si, tenés
razén. Fueron cinco dias tosiendo solo».

Lo miro y me dice, como queriendo decirlo:
«era un caso sospechoso». «Uy... ;Estds aliviado?»;
«Si, totalmente», me responde, casi sacando todo
de adentro, exhalando su alma, como contento
de hablar. «;Te cuidamos?». «Si, mucho», me res-
ponde. «;La familia aliviada?». «No te haces una
idea», me dice. «A completar la cuarentena, pero
con ellos», me aclara.

Me despido, sin contacto fisico, claro estd, y
sigo haciendo cosas. Dos veces mds me lo crucé
en la sala de espera vacia, porque su ascensor no
llegaba. Las dos veces él me buscé con la mirada
y se volvi6 a despedir. Queria hablar, queria de-
cirle al mundo que estaba bien. Ojald que tenga-
mos muchos mds casos como ¢él estos dias, pensé.

El astronauta

Me acerqué a una carpa en la entrada de la
Emergencia, que montamos para atender a los
pacientes con sintomas sospechosos, para agregar
unas cosas que faltaban. Nuevamente, esos sagra-
dos carteles.
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Pero me detuve al ver desde fuera cémo al-
guien, vestido como Dustin Hoffman cuando
combatia el ébola en aquella pelicula con Rene
Russo, le hacia el hisopado a una chica de 16
afos, sentada, vestida apenas con su jean y ca-
misetita, totalmente indefensa ante el astronauta
delante de ella. No me atrevi a retratar el mo-
mento con la cdmara. Ahi me di cuenta de que
esto es una guerra contra un enemigo invisible.

Conversé un tiempo después con la enfermera
que custodiaba ese sector de aislamiento. Vestida
también como para alunizar, pero sin casco. Solo
le veo los ojos y le pregunto: «;Tu familia sabe
que haces esto?». Su «no» entre risas la descon-
tractura. «Se mueren si saben», me aclara. «Qué
penay, pienso. Aunque comprendo. No creo que
las esposas de los astronautas, la madre de los
cosmonautas, los hermanos y hermanas e hijos
e hijas hayan disfrutado tanto como nosotros
disfrutamos inspirdndonos en el ejemplo de sus
familiares.

Las familias

La pregunta que conmueve a todo el personal
de salud en un hospital en tiempos de pandemia
es: «;Cémo te recibe tu familia?». «Me bafan en
aerosol desinfectante», dicen algunos. «<Me tengo
que quitar la ropa antes de ingresar», aclaran va-
rios. Hay muchas guias oficiales, pero todos ha-
cen algo de mis.
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En algunos casos, muchos van a vivir solos,
para no poner en riesgo. Otros duermen en ha-
bitaciones separadas. Otros pernoctan en el hos-
pital a escondidas, pero es un secreto, porque no
sabemos a ciencia cierta si durmieron.

Quienes estamos un poco mds lejos de la pri-
mera linea, los comunicadores, que en esta so-
mos los que arengan desde el fondo y comparten
la informacién que todos tienen que tener, tam-
bién tenemos miedo. Lo vamos superando. Pero
jamds olvidaré uno de esos dias en los que, des-
pués del ritual de ingresar por atrds, descalzarme
antes de entrar por la puerta-ventana del cuarto,
dejar todo aparte, poner mi ropa en un tacho
(recipiente) y banarme sin antes tener contacto
con nadie, mi hija de cinco afos, aunque yo ya
estaba «purificado», me dijo: «;Papd, por qué no
me abrazds mds?».

Los mismos ojos

Este otro buen hombre no tuvo la suerte del
primer sospechoso. Era positivo. De esos que con
el tiempo se empezaron a contar de a miles. Pero
de los primeros positivos de la ciudad, al fin. La
primera angustia era saber que no tendria con-
tacto con su familia; su salud le preocupaba, si.
Pero sobre todo pensaba en la gente que podria
haber contagiado sin saberlo.

Ya sin sintomas, tras varios dias de aislamien-
to, esperando que las pruebas dieran negativo y
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poder volver a casa, sus ojos brillaban tanto o
mds que los del adulto con ojos de nifo que es-
tuvo cuatro dias esperando que se le descartase el
virus. Bl lleva més del doble de tiempo ingresado.
Su voz es liviana, sabia en tono y ritmo. «Parece,
parece, que ya pasé». No es el mismo, es otro.
Como todos.

En los hospitales, en tiempos de pandemia,
también hay de las otras historias. Las de las ci-
fras, las de las politicas, las de los contagios, las
de las muertes, que son reales y también, cada
una, merece su relato. Pero ciertamente, por mds
que los comunicadores sofiamos con historias,
no quiero mds. Que pasen y que sean todas re-
cuerdos en el corazén de cada uno. Pero eso. Sélo
recuerdos. Ya tenemos suficiente bafio de huma-
nidad para crecer durante varios afos.
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EL DiA QUE VOLVAMOS A ABRAZARNOS

Ana M2 Medina Heredia
Directora de «Periferias» (TRECE).
Directora de la Oficina de prensa del obispado de Malaga

El dia que volvamos a abrazarnos

caerdn a nuestros pies esas corazas

con las que crefamos estar a salvo.

A salvo del dolor, del amor, de la vida.

De estar viviendo.

Aquellas que borraron la expresién

de nuestros rostros,

que nos volvieron piedras,

que nos hicieron enfermar, al fin y al cabo.

El dia que salgamos del encierro,

volverd el rubor de sol a las mejillas,

el calor a las manos, la luz, los besos...
Escucharemos de nuevo la melodia de la musica
y veremos crecer flores en todos los balcones.

Cuando los nifos vuelvan a la calle

y acaricien con sus risas el asfalto,
pintardn del color de la alegria

tanto mal recuerdo, tanto llanto.

Su inocencia nos hard sofar de nuevo,
y sabremos, por sus 0jos, por su risa,
que solo eso al fin es lo importante:
reir, buscar, jugar... de vez en cuando.
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Si brilla nuevo el sol, si nace el dia,
saldremos a encontrarnos con el otro.
Ya no habrd vencedores ni vencidos;
no habrd por fin ya mds desconocidos,
estos y aquellos, malos y buenos.

Solo hermanos, juntos,

brindando por estar en el camino.

Cuando se acabe el miedo

y amanezca,

y vuelva a ser de nuevo primavera...
sabremos que el antidoto a la muerte
es ser la humanidad que Dios espera.
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reo que para no perdernos necesitamos respirar la verdad

de las buenas historias: historias que construyan, no que

destruyan; historias que ayuden a reencontrar las raices
y la fuerza para avanzar juntos. En medio de la confusion de
las voces y de los mensajes que nos rodean, necesitamos una
narracién humana, que nos hable de nosotros y de la belleza
que poseemos. Una narracidn que sepa mirar al mundo y a los
acontecimientos con ternura; que cuente que somos parte de
un tejido vivo; que revele el entretejido de los hilos con los que
estamos unidos unos con otros”.
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