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Prólogo

Sin atormentarme demasiado, el Miércoles 
de Ceniza escuché en boca de un sacerdote una 
idea que, sin duda, podía estimular mi itinerario 
de preparación para la Pascua. El cura se había 
referido en su homilía a que nadie nos pedirá 
cuentas del mal que no hicimos o del bien que 
no pudimos hacer. Sin embargo –decía él– como 
creyentes sí se nos pedirán cuentas del mal real 
que hicimos, del que aun pudiéndolo evitar no 
evitamos o de no haber hecho todo el bien que 
pudimos hacer. Días más tarde, de forma ines-
perada e inminente, irrumpió la crisis del di-
choso coronavirus. La Cuaresma se transformó 
inmediatamente en una verdadera cuarentena 
que puso patas arriba nuestras vidas y nuestras 
agendas. Una pandemia de dimensiones bíblicas 
nos había pillado, como a las vírgenes necias del 
Evangelio, desprovistos del aceite necesario. La 
cosa iba para largo. 

Así, en medio de esta emergencia de conse-
cuencias impredecibles, me preguntaba en ple-
no confinamiento forzoso si podría hacer algo 
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más que lo que nos proponían las autoridades. 
Después de siglos de luces y avances científicos 
–aunque suene a broma–, no parecen saber dar-
nos mayor solución que la de usar más el jabón 
de manos para evitar el contagio, armarnos de 
altas dosis de paciencia e imaginación durante el 
enclaustramiento y esperar a que pase. La mis-
ma fórmula que utilizaron las abuelas de nuestras 
bisabuelas para luchar contra la viruela. Me pro-
puse entonces intentar vivir esta extraña Cuares-
ma lo mejor posible y hacer algo bueno que fuera 
más allá de lo mandado.

Enseguida detecté que, debajo de tanta avidez 
de noticias, inusitada excitación, crítica amarga, 
memes y vídeos ingeniosos, se escondían, tal vez 
como mecanismo de defensa, el miedo, el sen-
timiento de fragilidad y la inseguridad que la 
grave situación de crisis estaba provocando en 
nosotros. De ahí nace la idea de este libro. Sin 
alejarnos de la crudeza y del realismo de la situa-
ción, quizá unas historias bien tejidas pudieran 
ayudarnos a encontrar motivaciones para afron-
tar la letal amenaza de la desesperanza que, como 
siempre, asoma en situaciones de crisis. Porque 
una crisis siempre desafía la esperanza. 

Algo positivo había que hacer y yo quería po-
ner mi granito de arena. Como editor de libros se 
me ocurrió buscar la colaboración de una trein-
tena de periodistas de los buenos, de esos que 
«saben lo que se cuece», y saben contarlo, para 
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«armar» un libro. Ellos, que saben tejer historias 
buenas de verdad y captar lo mejor de nuestro 
corazón humano, son verdaderamente capaces de 
poner una pizca de esperanza en este histórico 
momento. No nos viene mal. 

Estos colegas periodistas saben comunicar 
esperanza porque la tienen. Son de los que sa-
ben bien que detrás de los números de muertos 
y afectados, detrás de los incomprensibles índices 
macroeconómicos y de los vaivenes bursátiles, 
hay familias y seres de carne y hueso. Personas 
que sufren, sueñan, viven y sienten. ¡No son nú-
meros, son personas! ¡Somos personas! Todos son 
comunicadores «de raza» y conozco bien la pa-
sión que les habita. Con su aportación y su plural 
sensibilidad saldría, sin duda, un buen libro. Un 
libro capaz de ayudarnos a levantar un poco la 
mirada por encima de los fríos datos y el gris es-
cenario que, día tras día, se nos cuela por las pan-
tallas amenazando con minar nuestra esperanza.

Mi amigo Manuel María Bru, alma mater de 
la Fundación Crónica Blanca y maestro de perio-
distas, participaría personalmente y me ayudaría 
a completar el elenco de autores para el proyecto. 
Enseguida nos pusimos manos a la obra y con-
seguimos un libro de calidad en tiempo récord. 
Los autores respondieron como siempre, con una 
generosidad admirable. No puedo sino agradecer 
su disponibilidad y su real esfuerzo. Era Viernes 
de Dolores. La idea era que el Domingo de Pas-
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cua el libro circulara viralmente, como una pan-
demia de Esperanza, como un rumor de Resu-
rrección. En todas y cada una de las historias de 
este libro resuenan, discretamente, las palabras 
de Aquel que vive y camina siempre con noso-
tros, misteriosa y sigilosamente, en nuestra Gali-
lea de cada día. 

El escritor Stefan Zweig concluye su novela 
Mendel el de los libros, creo recordar, diciendo 
algo así como que los libros solo se escriben para 
unir a los seres humanos y defendernos frente a la 
fugacidad y el olvido. Esa es también, de alguna 
manera, la humilde pretensión de esta obra coral: 
tomar nueva conciencia de esa gran fraternidad 
que nos une como seres humanos y ayudar a ex-
traer, de lo que estamos viviendo, la consiguiente 
sabiduría. La historia es maestra de la vida y nos 
ayudará a no olvidar. No podemos olvidar. No 
debemos olvidar. No queremos olvidar.

El futuro, lo sabemos, se escribe siempre so-
bre las raíces y la sabiduría destilada del pasado. 
Tanto sufrimiento vivido y tanta heroicidad anó-
nima no pueden quedar en el olvido, sino que 
deberían convertirse en oportunidad de oro para 
ayudarnos a madurar y alumbrar un mundo 
nuevo desde lo que estamos redescubriendo estos 
días. Un mundo en el que de verdad rescatemos 
lo más importante que tenemos: nuestra propia 
humanidad, nuestro mejor modo de concebir la 
vida y las relaciones. ¿Seremos capaces? 
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Estamos viviendo un momento histórico del 
que mañana hablarán los libros, como lo hacen 
de otras pestes o pandemias que hemos vivido en 
la historia de la humanidad. Ojalá los libros (¡y 
los bancos de datos!) recojan también la informa-
ción de esta otra epidemia, igualmente real, que 
se ha desatado en esta ocasión. Me refiero a la 
epidemia de ternura, de compasión y esperanza 
que nos está contagiando a todos y nos está ha-
ciendo mejores. Sobre esta base se alumbrará y se 
fraguará ese mundo nuevo. 

Este libro quiere ser una humilde contribución 
a ello. Entre sus páginas encontrarás historias y 
palabras que comunican esperanza. Palabras que, 
sin duda, sacan a la luz la verdad de la maravilla 
que somos los seres humanos. Una verdad que 
muchas veces, sumergidos en la prisa, nos pasa 
desapercibida incluso a nosotros mismos. Esa 
grandeza se hace ver especialmente estos días en 
todos los que, sin otro horizonte que la esperan-
za, siembran lo poco o mucho que pueden para 
que un día podamos volver a abrazarnos. 

Los creyentes, igualmente desafiados en la 
esperanza, confiamos en que en todo esto Dios 
está por medio. Por eso decimos que la Esperanza 
es una virtud teologal. Ojalá muchos pudieran 
compender existencialmente esta gran verdad 
que sostiene nuestra vida. Sin que hayamos he-
cho nada por merecerlo, el cielo nos ha bendeci-
do con la suerte de tener ese mágico resorte que 



12

se activa con la memoria y nos recuerda la gozosa 
promesa que también hoy nos repite el Resucita-
do: «Sabed –y no olvidéis– que yo estoy con vo-
sotros todos los días, hasta el final de los tiempos» 
(Mt 28,20).

Fernando Prado Ayuso, cmf
Publicaciones Claretianas
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Nos topamos con el Misterio
Manuel María Bru Alonso

Presidente de la Fundación Crónica Blanca

«Estamos saturados de noticias e imágenes tre-
mendas que nos narran el sufrimiento humano y, 
al mismo tiempo, sentimos toda nuestra incapaci-
dad para intervenir. ¿Qué podemos hacer para no 
dejarnos absorber por esta espiral de horror y de 
impotencia?» (Papa Francisco).

En mis clases de periodismo en la Universi-
dad, al tratar los temas siempre polémicos sobre 
la distinción entre información y opinión, sue-
lo decirles que, para aquellos que demandan de 
los profesionales del periodismo información, 
porque tienen derecho (de los fundamentales) a 
estar informados, no les basta, en las noticias im-
portantes, saber sólo el qué (pasa), el quién (hace 
que pase o sufre sus consecuencias), el cuándo y 
el dónde (pasa lo que pasa), y el cómo (esta pasan-
do). Es decir, las famosas cinco Q anglosajonas de 
la noticia en el periodismo moderno. 

Reconociendo que lo del cómo ya es bastante 
complejo, porque ningún relator de un aconte-
cimiento puede agotar esta información y cada 
uno hará jerarquías diferentes de sus aspectos, 
lo cierto es que, aun así, con responder a estas 
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preguntas (con perdón para los padres del perio-
dismo moderno), no se sacia el verdadero interés 
de la noticia, sobre todo cuando la noticia tiene 
repercusiones tangibles para gran parte de la so-
ciedad y, por tanto, de la audiencia potencial de 
su información. Es el caso de la información para 
los ciudadanos de los países que están en guerra 
o que sufren una crisis, ya sea económica, social 
o política de gran magnitud; o, como estamos 
viviendo ahora, una pandemia en la que incluso 
se funden en una la información de servicio (el 
manual de instrucciones para saber manejar esa 
información), con la información de los hechos 
(los datos, los retrocesos, los avances, los proble-
mas, las soluciones, etc…).

Por eso las cinco Q de la noticia del periodis-
mo moderno no satisfacen a nadie, a no ser que 
pasemos de cinco a siete, añadiendo dos pregun-
tas intencionalmente informativas (lo son, en su 
esencia, antes de ser opiniones), sobre por qué y 
para qué lo que está pasando. Y si responder a 
estas preguntas es harto complejo, y si además, al 
hacerlo, nos van a decir que mezclamos informa-
ción con opinión, y no las afrontamos, el perio-
dismo languidece por aquello por lo que corre el 
riesgo de dejar de serlo: por eludir la realidad, la 
cruda realidad, que a la postre en toda informa-
ción siempre es el drama humano que representa.

Entonces, en medio de tantas informaciones 
sobre lo que nos está pasando, cuando vivimos 
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una situación imprevisible e inimaginable, que 
desborda la misma ficción (la realidad siempre la 
supera), las dichosas dos preguntas son las que 
todos, en un momento u otro, nos hacemos des-
de lo más profundo de nuestro ser: por qué está 
pasando esto, y para qué está pasando. Y aquí, es 
evidente (ocurre siempre, con cualquier aconte-
cimiento, pero en este caso ocurre de modo in-
soslayable), nos topamos con el Misterio. 

Sí. Nos topamos con el Misterio. Con el mis-
terio de la vida. Con el misterio del sentido de 
la vida. ¿Quién se atreve a hablar de eso en estos 
días? Y como la misión del buen comunicador 
es también la de dar esperanza, la de animar a la 
sociedad a tomar conciencia de su humanidad, a 
no dejarse vencer por los infortunios, estas dicho-
sas preguntas le atañen al comunicador, al menos 
al buen comunicador, lo quiera o no. Pero, ¿no 
ocurre también ahora, como tantas veces, que se 
difunde una especie de optimismo melifluo, vo-
luntarista, e impostado? Recurrir a lugares comu-
nes, en estos casos, aunque reflejen buenas ideas, 
no consuela, sino que más bien aleja. Porque el 
drama está ahí y millones de personas lo están 
viviendo. 

Tal vez solo podamos intentar responder a es-
tas preguntas poniendo en juego el supremo arte 
del comunicador: convertir la palabra en silen-
cio, y el silencio en palabra.
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En la palabra, el silencio, tal y como proponía 
a los comunicadores Benedicto XVI: 

«En el complejo y variado mundo de la comunica-
ción emerge la preocupación de muchos hacia las 
preguntas últimas de la existencia humana: ¿quién 
soy yo?, ¿qué puedo saber?, ¿qué debo hacer?, ¿qué 
puedo esperar? Es importante acoger a las personas 
que se formulan estas preguntas abriendo la posibi-
lidad de un diálogo profundo, hecho de palabras, 
de intercambio, pero también de una invitación a 
la reflexión y al silencio que, a veces, puede ser más 
elocuente que una respuesta apresurada y que per-
mite a quien se interroga entrar en lo más recóndi-
to de sí mismo y abrirse al camino de respuesta que 
Dios ha escrito en el corazón humano».

Y en el silencio, la Palabra, tal y como nos pro-
pone el papa Francisco: «Os recuerdo que vuestra 
profesión, además de informativa, es formativa; 
es un servicio público, es decir, un servicio al 
bien común. Un servicio a la verdad, un servicio 
a la bondad, y un servicio a la belleza». Y como 
yo también quiero unirme a este coro de comu-
nicadores que quieren comunicar esperanza, creo 
modestamente hacerlo siguiendo esta propuesta 
del Papa: ¿cómo comunicar esperanza sirviendo 
a la verdad, sirviendo a la bondad y sirviendo a 
la belleza?

Busquemos juntos la esperanza en la bondad 
real, no en el moralismo político (el positivismo 
jurídico en esta situación se eleva a positivismo 
ético, es decir, a una ética predicada, pero no sus-
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citada, normativamente buena, pero no funda-
mentada). Busquemos juntos la esperanza en la 
belleza real, no en una belleza irreal y cosmética 
(no recurriendo a las imágenes de ayer, sino bus-
cando la impresionante belleza que se esconde en 
el dolor, en la compasión e incluso en la muerte). 

Pero, sobre todo, busquemos juntos la espe-
ranza en la verdad real, no en el optimismo ideal. 
Claro que nos da esperanza cuando vemos que 
la acción responsable de la ciudadanía, el ejem-
plar y heroico trabajo de los profesionales de la 
ciencia y de la medicina y la coordinación de la 
autoridad pública de todos los resortes sociales 
tienen como fruto un cambio de tendencia de 
la epidemia que nos permite vislumbrar la luz al 
final de túnel. 

Pero hay otro tipo de esperanza que esta ver-
dad nunca podrá sustituir. Lo expresó magnífica-
mente Víctor Frankl en una situación aún peor, 
en el campo de concentración de Auschwitz: 

«La máxima preocupación de los prisioneros se re-
sumía en una pregunta: ¿sobreviviremos al campo 
de concentración? De lo contrario, todos esos 
sufrimientos carecerían de sentido. La pregunta 
que a mí, personalmente, me angustiaba era esta 
otra: ¿tiene algún sentido todo este sufrimiento, 
todas estas muertes? Si carecen de sentido, entonces 
tampoco lo tiene sobrevivir al internamiento. 

Una vida cuyo último y único sentido consistiera 
en superarla o sucumbir, una vida, por tanto, 
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cuyo sentido dependiera, en última instancia, de 
la casualidad, no merecería en absoluto la pena de 
ser vivida». 

O encontramos la esperanza en una verdad 
que responda a un sentido trascendente de la 
vida o entonces pasajera será la verdad, y vana 
será la esperanza.
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La crisis del papel higiénico 
(manual de supervivencia)

Cristina López Schlichting
Periodista «COPE»

1. La mano dominante

Hasta la llegada del coronavirus creías tener 
dos manos iguales. Error. La epidemia te reveló 
el valor de la mano casi yerta, poco usada, torpe 
(normalmente la izquierda), que resultó indis-
pensable para toda tarea peligrosa. A saber: abrir 
picaportes, manejar grifos y tocar las superficies 
muy transitadas por otros, donde el virus letal 
podía quedar agazapado durante días. La mano 
dominante quedó para las rutinas ordinarias. De 
este modo, se reducía la posibilidad de contagiar-
se, porque la mano «tonta» rara vez se lleva a la 
cara, la boca, los ojos ¡los orificios peligrosos!

2. La misa en el bolsillo

Los espacios se reeditaron y triunfó la arqui-
tectura efímera. El pasillo fue pista de deporte. 
El baño, sala de videoconferencia. La terraza, 
polideportivo y tribuna. Y en todos ellos usa-
mos los autoservicios: el vídeo nos permitió vi-
sitar parques nacionales, museos y conciertos; el 
chat, socializar; la videoconferencia, teletraba-
jar y el cura en streaming, mantener el espíritu 
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vital. Omnipresente, el cura: laudes, vísperas y 
completas grabadas; misa en directo, a gusto del 
consumidor –desde todos los puntos del globo, a 
cualquier hora, en distintos idiomas– y todo tipo 
de invocaciones, oraciones y pláticas, con enco-
mendación general o específica, comunitaria o 
particular, para un día o para la eternidad.

3. Hacer el pan

Porque regresamos a la cocina primigenia. 
No la de la abuela, no. La de la bisabuela. ¡Que 
ibas al supermercado y faltaban cosas –por ago-
tadas– que jamás se habían vendido: levaduras, 
aromas, especias, espesantes, gelatinas…! Se vol-
vió a amasar pan, se recuperó la cocina ancestral, 
se hicieron mermeladas y conservas. Algún día se 
estudiará la influencia del coronavirus en la gas-
tronomía doméstica nacional.

4. El humor como filosofía

Cómo nos hemos reído los españoles en este 
tiempo. Qué sabiduría sana nos ha llevado a pro-
rrumpir en carcajadas en mitad del miedo y el 
dolor. Cada episodio ha tenido su oleada de me-
mes, viñetas, vídeos hilarantes, composiciones 
musicales varias. La crisis del papel higiénico…el 
zoo doméstico de pseudomascotas… las masca-
rillas artesanales… los shows a las ocho, cuando 
aplaudíamos a los sanitarios… los respiradores 
de buceo… los pasatiempos inverosímiles… las 
tonterías del portavoz del Gobierno… el timo 



21

chino en la compra de material sanitario… las 
reacciones de los críos… qué jartá de reír, por fa-
vor. España ha sacado fuerza del sentido del hu-
mor más refinado, como Quevedo y Cervantes, 
como Cela y Jardiel, como Rafael Azona, Forqué 
o Almodóvar. Cada época mala de España tiene 
su trasunto en novela, versos, teatro o cine cómi-
cos. Y otra vez floreció el ingenio, el que demues-
tra la grandeza de los que se ríen de sí mismos en 
plena tragedia. Como para no reírse.

5. La exaltación de la lejía y el alcohol

Nada más temible que una madre española 
armada de una bayeta con lejía. El agente caústi-
co ha vivido tiempos gloriosos. En recipientes a 
la entrada de casa –para desinfectar los zapatos al 
llegar– o en aerosol, para rociar los envases de los 
productos comprados en el súper, la lejía ha lle-
gado, incluso, a olernos como a nuestras madres: 
bien. El alcohol, por su parte, agotado en las 
farmacias, impregnó los volantes de los coches, 
picaportes y tiradores y nos desolló las manos. 
Minuciosamente.

6. Y la extravagancia

Porque hemos hecho lo que nunca hicimos. 
Raparnos el pelo, teñírnoslo de azul (total, no lo 
veía nadie…), protagonizar grabaciones asom-
brosas, incorporar a los ancianos a la videocon-
ferencia, seguir tutoriales imposibles (veganismo, 
mindfulness, yoga, contorsionismo), neurotizar-
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nos con la limpieza doméstica (hasta fregar los 
techos), reconciliarnos con el cuñado, ver por te-
levisión al presidente una vez por semana, tomar 
el sol bajo una ventana…

Nunca, nunca lo olvidaremos. Lo que nues-
tros ojos han visto y nuestras manos han tocado 
lo contaremos a las nuevas generaciones.
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El testimonio contagia
José Lorenzo López

Redactor Jefe de la revista «Vida Nueva»

El Viernes de Dolores, los medios de comu-
nicación recibían alborozados la noticia del ate-
rrizaje en Madrid del avión fletado por Alemania 
con un cargamento de cincuenta respiradores 
donados por nuestro socio europeo. Con las ucis 
al borde del colapso y los médicos obligados a 
tomar decisiones que no se plantearían en condi-
ciones normales, aquellos aparatos portaban no 
solo un gesto de solidaridad, muy de agradecer 
en tiempos del «sálvese quien pueda», sino de 
esperanza para medio centenar de enfermos en 
situación crítica. Aunque, al igual que las masca-
rillas y los equipos de protección individual para 
sanitarios y resto de personal que luchaban en la 
línea de frente que se extendía por el país, la can-
tidad de respiradores era muy insuficiente. Pero 
era un gesto.

Prácticamente a la misma hora, la diócesis de 
Albacete anunciaba con gozo contenido, porque 
se sigue pensando que lo que hace tu mano de-
recha… bueno, ya saben, anunciaba, como les 
decía, que había podido comprar un quinto res-
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pirador para el Hospital Universitario de Alba-
cete, desarbolado de material y personal por la 
pandemia y con un pedido oficial del gobierno 
autonómico retenido por las autoridades turcas 
por cuestiones que, a la luz de estas situaciones, 
resultan ser directamente mezquinas.

Con sus templos cerrados y su gente confina-
da, la Iglesia albaceteña, sin embargo, como la de 
todo el país, no cerró ojos ni oídos al sufrimien-
to de los hermanos y se puso en contacto con 
el hospital. Tenía «gente» dentro. Cristianos de a 
pie, sencillos y comprometidos, que, como en los 
primeros tiempos, pasan desapercibidos para una 
mayoría que empieza a mirar con la altivez del 
que solo cree en sí mismo.

Con una rapidez inusitada y con el apoyo de 
las 18 parroquias de la ciudad, reunieron una 
cifra nada desdeñable, 188.000 euros, y con los 
contactos oportunos, compraron a tocateja los 
respiradores. «Todo es poco si podemos ayudar 
a salvar cinco vidas y les evitamos a los médicos 
tomar cinco decisiones moralmente tremendas», 
me decía el vicario general casi en un susurro, 
avergonzado de contar algo que parece una ob-
viedad. 

Pensé que Rosa Montero tampoco se habría 
enterado de esta noticia y seguiría convencida 
de que la Iglesia se está lavando las manos y no 
solo como prevención en esta pandemia, simple-
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mente porque esta noticia no tuvo eco, o mucho 
menos de lo que se merecía, porque si los 50 res-
piradores alemanes abrieron telediarios, los cinco 
de un obispado y las parroquias de una ciudad de 
180.000 habitantes, merecerían algún comenta-
rio. Pero no fue así. Y proporcionalmente, por 
habitantes y esfuerzo económico, está muy cla-
ro quién hizo más sacrificios. Quizás habría que 
plantearse cómo comunicamos. Pero no es este 
el lugar. Ahora se trata de comunicar esperanza.

En todo caso, me resulta sospechosamente 
misterioso que casi no aparezca en los medios la 
movilización que la Iglesia ha hecho de sus re-
cursos, materiales y humanos, para luchar contra 
esta crisis sanitaria. Las diócesis han ofrecido más 
de un millar de habitaciones, ya sea en semina-
rios, centros educativos o casas de espiritualidad. 
También ha sido la entidad que ha denunciado la 
situación en la que se encuentran los «sin techo» 
(a muchos de los cuales ha acogido) o de los in-
migrantes irregulares olvidados por todos en los 
campamentos de temporeros en Huelva, Almería 
o Murcia.

«No nos persiguen, pero no nos quieren». 
Así, con esa contundencia tan suya, definió un 
día don Fernando Sebastián la peculiar seculari-
zación de la sociedad española, con resabios que 
no se dan en otras de nuestro entorno europeo. 
Sabido es que la cosa viene de lejos. No, no, de 
más allá. Ahora que ya sabemos lo que es una 
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peste, entendemos mejor cómo la Iglesia, para 
protegerse y proteger a los fieles, encaló tantos 
templos. No pocas joyas románicas y góticas han 
aparecido tras una capa de pintura. Para comba-
tir la peste se taparon aquellas imágenes de tra-
zo sencillo que constituían el principal alimento 
para la fe de unos fieles también sencillos. Luego 
vino la artificiosidad, la pomposidad y la prepo-
tencia. Y seguimos pagando las consecuencias 
estéticas.

Hoy la esperanza se sigue comunicando de 
manera sencilla y por la gente sencilla. Nada 
contagia más que el testimonio. «La vida que no 
sirva, no sirve», acaba de decir el Papa en el Do-
mingo de Ramos más raro de nuestras vidas. Y 
esta sociedad, también prepotente y presuntuosa, 
que es capaz de emocionarse con el testimonio 
de quienes combaten la pandemia en hospitales, 
calles, residencias y supermercados, no es inmu-
ne al contagio del amor. A veces, desde nuestras 
trincheras, no nos lo parece, pero es así.

Lo saben muy bien incluso en lo más recón-
dito de los muros que custodian la vida contem-
plativa, una vida perdida para muchos de esa 
sociedad del bienestar inmediato. «Francisca, no 
te achiques», oyó que le decía sor Clara. Me lo 
contaba, deslomada de coser mascarillas y mate-
rial para los hospitales de Granada, la propia sor 
Francisca, clarisa de Alhama de Granada. Desde 
que murió la abadesa, hace medio año, esta reli-
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giosa de 83 siente el empuje y el vigor de la com-
pañera muy presente. Una entrega que, en su día, 
hizo su testimonio vital viral, hasta el punto de 
que hoy, con la pequeña y pizpireta Clara muy en 
la memoria agradecida de muchos, dentro y fuera 
del pueblo, alguien, desde un hospital, llamó al 
monasterio para, en nombre de la fallecida, pe-
dir ayuda. «Necesitamos mascarillas, por favor». 
Desde otro lugar, otra llamada. «Necesitamos 
que se pongan a coser». Y sor Francisca, que ya 
tiene una edad, tiró de Clara. «Francisca, no te 
achiques», le dijo. Y no lo hace. 

Moviliza al pueblo, llama a una vecina que 
hace «trajes de gitana», luego a la asociación de 
vecinos. Nadie les puede negar nada. Ellas sí son 
la reserva espiritual de un pueblo. Llega el mate-
rial, se sube a los pisos, junto con los «patrones», 
por medio de cestos atados a cuerdas, para no 
contagiarse, y el pueblo se pone a respirar al uní-
sono para llevar aire a quien se está ahogando. 
«Acabamos de empaquetar el envío de 560 batas 
para los médicos», me dice sor Francisca, que lla-
ma para ver cómo estoy yo, que estoy mano sobre 
mano, pensando qué le voy a escribir a Fernando 
Prado. «Ahora voy a hacer la comida para las her-
manas, que aún se quedan doblando más ropa, y 
luego seguimos». 

Y ahí siguen, contagiando testimonio. Comu-
nicando esperanza. Sencillamente.
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Mirad las aves del cielo
María Ángeles Fernández Muñoz

Directora de «Últimas preguntas», «Frontera»  
y «Buena Nueva» (RTVE)

Es sábado, 4 de abril. 08:20 a.m.

El calendario del ordenador me recuerda que 
mañana es Domingo de Ramos. Ya lo sabía, pero 
aun así le agradezco a la aplicación que me man-
de la notificación, porque después de tres sema-
nas sin salir de casa y con unas jornadas que se 
parecen mucho a las anteriores y a las que están 
por venir, no puedo asegurar que en algún mo-
mento no sepa muy bien qué día nos toca vivir.

De pronto viene a mi mente una conversación 
que tuve ayer con mi hija pequeña provocada por 
sus cinco deliciosos años:

-Mamá, cuando pase el coronavirus, tenemos 
que ir al zoo.

-Claro –le respondí, quizá sin apartar dema-
siado la mirada de los correos electrónicos que 
estaba contestando en ese momento–. Y veremos 
a los osos panda, las jirafas, los monos…

-¡Y unicornios, seguro que veremos también 
a los unicornios! –dijo ella abriendo aún más sus 
enormes ojos grises.
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Prestándole ya más atención, le pregunté: 

-¿Tú crees que veremos unicornios?

-¡Seguro, porque tú me ayudarás a encon-
trarlos!

Sigue siendo sábado, 4 de abril. Pero ya son 
las 08:25 a.m.

Enseguida me pondré a ver o a escuchar las 
noticias que me devolverán a la cruda realidad 
que en estos días se escribe en forma de cifras: 
las que fríamente nos dan el parte de las perso-
nas que han fallecido a causa de la covid-19, de 
aquellas que se han contagiado y de unas pocas 
que, felizmente, se han curado. Seguiremos pen-
dientes de la llegada de mascarillas y respiradores 
y estaremos atentos a nuevas medidas sanitarias, 
sociales o económicas que habremos de incorpo-
rar a este nuevo escenario en el que nos estamos 
moviendo. Mientras mi mente corre inquieta a 
divagar cómo será nuestra vida dentro de unos 
meses, qué pasará con la economía, cómo estará 
el mundo cuando volvamos a cruzar el umbral 
de nuestros hogares, mi corazón se encoge. Pero, 
de pronto, vuelvo al momento presente y me 
ocupo de lo que, para mí, es más urgente aho-
ra: «¿Cómo estarán mis padres? ¿Habrán pasado 
buena noche? ¿Todo seguirá estando bien?»

La situación actual nos tiene en un ¡ay!, como 
dice un buen amigo mío. Pero ahí están ellos. 
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Me refiero a los pájaros, que justo ahora se han 
puesto a cantar tan tranquilos, como si no pasa-
ra nada. Me asomo a la ventana y allí los tengo, 
en el balcón de la casa deshabitada de enfrente, 
como siempre… De pronto recuerdo el versículo 
de san Mateo: 

«Mirad las aves del cielo: no siembran, ni cosechan, 
ni recogen en graneros; y vuestro Padre celestial las 
alimenta. ¿No valéis vosotros más que ellas?».

«… y vuestro Padre celestial las alimenta.» 

Resuenan una y otra vez estas palabras en mi 
cabeza mientras los pájaros siguen cantando y 
revoloteando. ¿Será que no me tengo que preo-
cupar?

Busco en el teléfono un tuit que escribió hace 
unos días una médico que lleva semanas desgas-
tándose por remediar la situación de los enfermos 
que tiene a su cargo en un hospital de Madrid. 
Es la doctora Amaya Palomo; la conocí hace un 
año en una entrevista en la que me contaba los 
asuntos a los que se iba a dedicar ese verano y que 
tenían que ver con un programa sanitario de las 
Hijas de la Caridad en Angola. Voy a transcribir 
el tuit:

«Hoy recordaba cuando mi abuela ayudaba en la 
iglesia y le preocupaba llevar al Santísimo del Sa-
grario al altar porque estaba lejos y pensaba que 
podía marearse (se caía redonda). Yo le dije que al 
abrir el Sagrario le dijera al Señor que Él vería, pero 
que si se mareaba, se caían los dos.
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Le hizo mucha gracia y me contó que lo hacía todas 
las veces. A día de hoy yo tengo mi versión, cuando 
empiezo el día le digo al Señor, si yo caigo, por la 
covid-19 o por agotamiento, caemos los dos, por-
que al fin y al cabo yo soy sus manos, y aquí sigo, 
aguantando».

Si mi hija tiene la esperanza, porque confía 
absolutamente en mí, de que cuando pase el coro-
navirus yo la voy a ayudar a encontrar unicornios, 
¿acaso me puedo yo permitir pensar que Dios, 
que es mi Padre y tu Padre, nos va a dejar caer?

Sábado, 4 de abril. 09:10 a.m. Víspera del 
Domingo de Ramos. En poco más de una sema-
na estaremos celebrando la Pascua.

Es de nuevo Mateo quien nos recuerda las pa-
labras de Jesús: 

«Yo os aseguro: si no cambiáis y os hacéis como los 
niños, no entraréis en el reino de los Cielos. Así 
pues, quien se haga pequeño como este niño, ése es 
el mayor en el reino de los Cielos».

Voy a preparar el desayuno y a esperar impa-
ciente a que se levanten mis hijas. Con María, la 
pequeña, seguiremos tramando cómo hacer para 
encontrar unicornios y Sara, ya adolescente, nos 
recordará con su serenidad y su envidiable acti-
tud para vivir el momento presente, que, en Sus 
manos, todo está bien.
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El virus de cerca
Antonio Pelayo

Corresponsal en Roma de «Antena 3» y «Vida Nueva»

Son las seis de la tarde de un día a mitad del 
mes de marzo. Estoy «recluido» en mi casa leyen-
do. Suena el teléfono. Descuelgo. Al otro lado 
siento una voz quebrada, apesadumbrada. «¿Pue-
des hablar?», me pregunta. Mi respuesta inme-
diata es: «Sí, por supuesto». «Soy G. (omito el 
nombre para respetar su privacidad). Estoy in-
gresado en el Gemelli, creo que estoy contagiado 
por el coronavirus». Me quedo pasmado, sin saber 
qué decir. A finales de febrero nos habíamos en-
contrado y, como otras veces, habíamos hablado 
de nuestros comunes afanes profesionales. En la 
conversación me contó que tenía planeado viajar 
a España para descansar algunos días y entrevis-
tar a un par de personalidades. Le animé, pero 
también le comenté: «Bueno, a ver si las circuns-
tancias te lo permiten».

G. es un periodista italiano que no ha cumpli-
do aún los cuarenta y desde que nos conocemos 
no había sufrido enfermedad alguna, salvo los 
habituales catarros y otras complicaciones meno-
res. Volviendo a nuestra conversación le dije: «Ya 
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comprendes que no me van a dejar ir a verte». 
«Claro –me respondió–, tampoco a mis padres 
ni a mi fidanzata [novia]». Quedamos en que me 
tendría al corriente de la evolución de su conta-
gio. Dos días después no había recibido llamada 
alguna y, con mi móvil, marqué su número. Por 
respuesta tuve la habitual banda sonora que me 
anunciaba que el número que había marcado es-
taba fuera de cobertura. Lo mismo sucedió du-
rante varios días. Mi inquietud iba creciendo por 
momentos. Llamé a su redacción y una secretaria 
me informó que sabían que mi amigo estaba in-
gresado, pero que las pocas noticias que habían 
podido obtener no eran malas.

Una semana más tarde, poco después de las 
nueve de la mañana, mi teléfono volvió a sonar 
y era él. Su voz había ganado tono, pero era fá-
cil adivinar que todavía estaba como noqueado. 
«Estoy mejor –me dijo–; me han bajado a planta 
y, si las cosas no se complican, tal vez me dejen 
salir dentro de una semana». No pude contener-
me y le dije: «¿Ves?, las oraciones sirven para algo 
aunque sean tan pobres como las mías y no siem-
pre surtan el efecto que esperamos. Me alegro in-
finitamente de la buena noticia que me has dado. 
¿Puedo llamarte?». «Sí –me confesó– lo necesito».

Pasaron algunos días más y en nuestros bre-
ves diálogos se confirmó su mejoría hasta que 
llegó la curación y pudo regresar a su casa en el 
barrio de Prati, no lejos de donde elaboro mis 
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crónicas de televisión. Dejé pasar 72 horas y fui 
a visitarle (con mascarilla y guantes, lo reconoz-
co). Era otra persona. No sólo había envejecido 
físicamente sino que su interior había sufrido 
enormes transformaciones. «Antonio –casi me 
susurró en el lecho desde el que, tumbado, me 
hablaba–, ha sido muy duro. Creí que me iba. Mi 
angustia iba creciendo al compás de mis dolores, 
de las dificultades para respirar, del dolor de un 
cuerpo magullado por los cuatro costados. Pero 
he tenido suerte; mi fe no ha vacilado y he salido 
vencedor, convencido además de que mi vida ya 
no puede ni debe ser la misma. Si quieres, lláma-
lo conversión».

No le he vuelto a ver, pero seguimos hablan-
do por teléfono y por mensajería electrónica (ha 
recuperado el uso de su ordenador, del que antes 
no se separaba ni de noche ni de día). Está en 
camino de ser un hombre nuevo.

Me he permitido contar esta, que no es más 
que una de las miles de historias desde que la 
covid-19 dio su primer zarpazo en Italia. Muchas 
de ellas han acabado con una esquela en el pe-
riódico. Otras, como la de G., son una victoria 
ganada por un equipo excepcional de hombres y 
mujeres (médicos, personal de enfermería, cela-
dores, asistentes, investigadores, etc.) que se han 
entregado con pasión a la tarea de rescatar vidas 
humanas de la epidemia asesina. Corriendo ellos 
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mismos el riesgo de ser atrapados por el coronavi-
rus, como ha sucedido en numerosos casos.

Como las cifras de esta pandemia son cada 
día asombrosa y terriblemente altas, corremos el 
peligro, como ha señalado el papa Francisco, de 
considerar a los enfermos y a los fallecidos como 
simples números. Pero detrás de cada caso hay 
una vida humana, un individuo con su identi-
dad, su proyecto de vida, sus lazos afectivos y 
sociales, sus vivencias religiosas. Y los que, por 
ahora y gracias a Dios, podemos considerarnos 
indemnes ante dicha amenaza no debemos per-
mitirnos asistir indiferentes a esos innumerables 
dramas. Y no ser indiferentes significa ser activos 
en la lucha contra la enfermedad: cumpliendo a 
rajatabla las órdenes que se nos dan y acompa-
ñando a los que de una u otra forma han caído 
en sus redes con gestos y signos de cercanía, de 
afecto, de solidaridad.

Si lo hacemos, cuando todo esto acabe –que 
acabará–, seremos todos un poco mejores cristia-
nos y mejores seres humanos.
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Vidas que llenan de esperanza
Marta Santín Palacios

Periodista en «Religión confidencial»

Son las 12 de la mañana. La hora del Angelus. 
Estoy encerrada en casa con mi familia, como to-
dos los españoles y media humanidad. Miro por 
la ventana y, a la misma hora, todos los días, es-
cucho dos sonidos que me llenan de esperanza. 

El primero son las campanas de mi parroquia, 
que hacen resonar sus sonidos de esperanza, una 
idea de los obispos españoles para rezar por el 
fin de esta pandemia y por los enfermos. Des-
pués, rezo el Angelus y me uno a la oración del 
papa Francisco para pedir a Dios y a la Virgen 
que detengan de una vez este virus (le suprimo la 
corona) y no perder la esperanza.  

A la vez, escucho otro sonido que viene del 
bloque de enfrente, unos vecinos que están lle-
nando de esperanza todo el barrio. Son unos 
cracks. Es una marcha militar interpretada a 
trompeta, un toque de silencio que se utiliza en 
funerales y despedidas del ejército. Es preciosa, 
la verdad. 
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Mientras escucho esta marcha militar se me 
caen las lágrimas y me indigno: cómo es que no 
se pudo prever antes esta pandemia si nos lo esta-
ban advirtiendo desde China…

Mientras suena la trompeta, me acuerdo de 
tantas personas que están muriendo estos días so-
las, sin poder despedirse de sus familias y sin que 
estas puedan abrazar y dar el último adiós a su 
padre, madre, esposo, esposa, abuela, abuelo….
Eso es lo peor. Yo solo puedo rezar por ellos y 
llamarles cuando me entero de que algún ami-
go mío está pasando por este trance para que no 
pierda la esperanza. Si me pongo en su lugar, me 
indignaría. ¡Estaría tan enfadada! Después mira-
ría al cielo y pondría mi rabia en manos de Dios.  

Los periodistas buscamos la verdad y es nues-
tra obligación destapar lo que está escondido y 
lo oculto. Lo periodistas de información religiosa 
también. Pero estos días ayudan más las historias 
que transmiten esperanza que las denuncias con-
tra una gestión u otra. No obstante, desde aquí 
agradezco la labor de mis colegas que, como tan-
tos otros profesionales, están en primera línea de 
batalla para investigar la verdad y también, cómo 
no, para contarnos relatos llenos de esperanza. 

Estas son las noticias que más se leen estos 
días, vidas de mujeres y hombres que dan lo me-
jor de sí mismos. Y entonces me acuerdo de algu-
nas de las historias que he escrito en las últimas 
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semanas: la de Puri, la enfermera del IFEMA; la 
del Resistiré para Cáritas; la de las religiosas de 
varias residencias de ancianos; la de la labor de 
los capellanes de hospitales; la de la entrega de 
las hermanas del Cottolengo; la de José Manuel, 
el párroco que no ha cerrado su comedor social; 
la de Pilar, que se ha quedado viuda con cinco 
hijos pequeños (su marido fue una de las prime-
ras víctimas de la covid-19); la de sacerdotes que 
cantan en sus balcones o a las puertas de las pa-
rroquias para animar al barrio; la de las religiosas 
que están y la de la impresionante oración del 
papa Francisco, solo, bendiciendo al mundo y 
llenando de esperanza a la humanidad desde la 
plaza de San Pedro.

Puri es enfermera en el IFEMA. Escribió una 
carta que se difundió por las redes sociales con-
tando su experiencia. Localicé su teléfono y la 
llamé. Su testimonio me impresionó. Es matrona 
de un centro de salud de Madrid y me confe-
só que, desde el primer momento, quería acudir 
como voluntaria al IFEMA: «Sentí que Dios me 
llamaba para estar allí». Fue de las primeras cien 
voluntarias en acudir a este centro levantado en 
tres días con la ayuda de la UME (Unidad Mili-
tar de Emergencia) del Ejército. Su historia es un 
canto a la esperanza. 

Otro momento que a mí me llena de esperan-
za cada día: El Resistiré de las ocho de la tarde, 
los aplausos, las sonrisas, el ánimo de los veci-
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nos. Me sobrecoge. La canción Resistiré del Dúo 
Dinámico, convertida ahora en el Resistiré 2020, 
una idea de más de 50 artistas para recoger dona-
tivos para Cáritas, la ONG de la Iglesia católica 
que no para de ayudar (como algunas otras ONG 
que no son la de Iglesia, por supuesto). Gracias. 

Y le brindo la canción y los aplausos a mi ami-
ga Bea, médico, y a tantos héroes de su misma 
profesión. «Es mi trabajo», me dice. Sí, de acuer-
do, y tu vocación, aquella que te lleva a dar lo 
mejor de ti misma. Pero cuánto cansancio, cuan-
ta desolación, cuánta preocupación… Tú tam-
bién, Bea, ves esta pandemia con ojos de fe y eso 
te ayuda a no perder la esperanza. 

Me acuerdo también de las religiosas del Co-
ttolengo y de otras residencias de ancianos que, 
como muchos otros profesionales, están aguan-
tando el tirón. Cuánta tristeza, tantos ancianos 
solos en sus cuartos sin poder salir. Me alivia 
pensar que los móviles y las nuevas tecnologías 
les llenan de esperanza cuando hablan con sus 
familias y pueden ver sus caras. Y doy las gracias 
a sus cuidadoras por estar al pie del cañón.

Y me pregunto: ¿cómo conservará la esperan-
za Pilar, cuyo marido, Guillermo, fue de los pri-
meros en morir por este virus infernal, dejándola 
viuda y con cinco hijos pequeños? La esperanza 
es una virtud teologal por la que aspiramos al rei-
no de los Cielos y a la vida eterna como felicidad 
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nuestra poniendo nuestra confianza en Cristo. 
Pilar vive de esta virtud, la pone en práctica to-
dos los días y, aunque no está exenta de dolor ni 
de tristeza, la esperanza es el motor para abrazar 
cada día a sus hijos y ver el lado bueno de las co-
sas, por muy difícil que parezca. 

Pilar, como mujer y madre, da lo mejor de ella 
misma, como tantos otros. Este es un mensaje 
que se difunde mucho en las redes y que comu-
nica esperanza: «Dar lo mejor de uno mismo». 

Y yo, como madre, intento crear buen am-
biente familiar en casa porque, para los niños y 
adolescentes, estar encerrados dos meses es muy 
duro. Buscamos momentos de diversión, risas, 
juegos en familia. Y si hay algún enfado, (po-
cos) fruto del cansancio, enseguida lo zanjamos 
con abrazos, nosotros que podemos abrazarnos. 
Quién me iba a decir a mí que iba a realizar una 
videoconferencia con mi hija, que está en Lon-
dres, y jugar a un party de esos entre todos. Es 
emocionante.

Y como profesional del periodismo busco his-
torias que comuniquen esperanza en este tiempo 
de pandemia. Transmitir lo mejor del ser huma-
no. 

Es sobrecogedor que el mundo se haya para-
do. Algunos piensan que es incluso apocalíptico. 
A mí, como a tantas personas, me ha servido para 
reafirmarme en valorar lo que de verdad importa: 
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el amor. Y me siento privilegiada por tanto amor 
que puedo dar estos días y por el que recibo. 

Algunos piensan que esta pandemia va a cam-
biar nuestro esquema de valores, la forma en la 
que se rige el mundo. Otros lo dudan. Yo creo 
que algo ha cambiado en nuestros corazones. Y 
ese algo debe de llenar de esperanza a la humani-
dad. Creo que he empleado 19 veces la palabra 
esperanza y, con esta, 20. No importa, es la vir-
tud de los vencedores. 
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Un caldito y una patata
Rodrigo Pinedo Texidor

Director del semanario «Alfa y Omega»
Director de medios del Arzobispado de Madrid

A Carmen Luisa todo el mundo la conoce 
como Calu. Cuando nació hace 37 años, sus 
padres quisieron rendir homenaje a Carmen, su 
abuela materna, y a Luis, su abuelo paterno. En 
ambas familias siempre se habló de forma apasio-
nada de la actualidad y, siendo muy pequeña, ella 
interiorizó que la política debía estar al servicio 
del bien común. Aprendió a no dar nada por sen-
tado y a rebatir los argumentos contrarios para 
fortalecer los suyos. Quizá por eso, al terminar 
el colegio, se decantó por estudiar Derecho. En 
2005 empezó a trabajar en el área de Mercantil 
de un gran despacho, de esos en los que apenas se 
ve la luz del sol. Creía que era lo suyo hasta que 
empezó a frecuentar unas tertulias con gente de 
la sociedad civil y se descubrió preguntándose: 
«¿Y si no estoy aprovechando mis talentos para 
hacer algo más?».

Por una mezcla de contactos y providencia  
–como le gustaba contar–, en 2012 le ofrecieron 
entrar de asesora técnica en el Gobierno. Se tiró 
a la piscina. Iba a cobrar menos que en el des-
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pacho, pero estaba harta de ver a gente quedar-
se en el camino, de los sacrificios personales y, 
sobre todo, quería aportar su granito de arena: 
iba a trabajar por el bien común. «Voy a cam-
biar las cosas en un momento muy complicado 
para España», pensaba. Vivió muy de cerca la 
redacción y tramitación de muchas de las leyes 
y reformas de esos años. Oyó cómo la llamaban 
progre, mientras otros la tildaban de carca o de 
neoliberal. Ajena a las etiquetas que intentaban 
colocarle los de su bando y los del de enfrente, 
siempre defendió lo que creía, que tenía mucho 
del humanismo cristiano que había mamado en 
casa. 

Al poco de entrar en el Palacio presidencial 
conoció a José, un ingeniero con el que se casó 
un año después y con el que tuvo un hijo maravi-
lloso en 2015, Fernando. Cuando se lo pusieron 
en brazos, Calu pensó que jamás había sido tan 
feliz. Y tardaría en volver a serlo. Los días de vino 
y rosas se cortaron de sopetón a principios de 
2016: un cáncer le arrebató a su gran amor casi 
sin avisar. Viuda con 33 años, quiso refugiarse 
en su otro amor, la política, pero esta tardó poco 
en mostrarle su lado más oscuro. Se habían con-
vocado elecciones generales para antes de verano 
y las encuestas vaticinaban un batacazo histórico 
del partido en el Gobierno, al que se había afilia-
do casi a regañadientes. En los pasillos volaban 
cuchilllos para escalar posiciones en las listas. Los 
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que antes decían A, ahora decían B. Quienes más 
y quienes menos, querían que el barbilampiño 
que había asumido el liderazgo de la formación 
reparara en ellos.

El resultado fue nefasto y se abrió un esce-
nario inédito de ingobernabilidad. Calu podía 
haberse quedado como asesora del Gobierno en 
funciones, esperando a que se resolviera el puzle 
y surgiera alguna oportunidad. Pero estaba de-
cepcionada y dolida. Se planteó llamar a los ami-
gos que todavía tenía en el despacho, pero pesó 
más el deseo de criar al pequeño Fernando. Sin 
pensarlo mucho, metió su vida en cajas y se fue 
a Mallorca, donde sus padres se habían instalado 
al jubilarse. 

Tras unos meses de parón, en los que su cuer-
po y su cabeza dijeron basta, se incorporó a un 
pequeño despacho de abogados en Palma y em-
pezó a rumiar la idea de hacer un doctorado. A 
veces echaba de menos la adrenalina de la polí-
tica activa y la sensación de estar haciendo algo 
por ese bien común con el que tanto se le había 
llenado la boca. Se le pasaba al poner la televi-
sión y encontrarse con las mismas «tertulias de 
borregos», con el mismo sectarismo. En el mar, 
con su hijo creciendo a pasos agigantados, Ma-
drid parecía un recuerdo cada vez más borroso. 
Lo que pasa es que en las capitales de provincia 
todo el mundo se conoce: aunque fuera forastera, 
en vísperas de las elecciones locales de 2019, le 
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ofrecieron ocupar uno de los últimos puestos en 
la lista al Ayuntamiento. Dijo que sí porque era 
imposible que saliera. Y no salió. 

Cuando su partido pudo por fin tomar las 
riendas del Consistorio, ella acababa de empe-
zar sus cursos de doctorado. Pero «los senderos 
del Señor son inescrutables», como tantas veces 
había oído a su abuelo Luis… Madrid, la lejana 
Madrid, era una vorágine: el barbilampiño había 
promovido con éxito una moción de censura. Al 
volver a ocupar despachos, el partido había empe-
zado a llamar a su gente. La lista de Palma corrió 
y, de la noche a la mañana, Calu se vio con el acta 
de concejal. Le tuvieron que rogar que aceptara. 
Le encomendaron Asuntos Sociales y pronto se 
enamoró de la política local. Disfrutaba viendo 
cómo sus pequeñas decisiones mejoraban la vida 
de personas con nombre y apellido. «El bien co-
mún se construye desde la micropolítica», repetía 
cuando le preguntaban por la última polémica 
estéril.

En marzo de 2020, mientras discutía nuevas 
medidas de higiene con el director de un cen-
tro de día, el alcalde entró sobreexcitado en su 
despacho: «¡Van a declarar el Estado de alarma!». 
Los contagios por covid-19 crecían sin control 
en Madrid y había varios focos en otros puntos 
de España. Se decretaba el confinamiento obli-
gatorio. Las preguntas se agolpaban en la cabeza 
de Calu: «¿Qué va a pasar con nuestros mayores?, 
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¿cómo vamos a dar comida a las familias que de-
penden de nuestros servicios sociales?». Con la 
población ya recluida y la mayoría de negocios 
cerrados, le costó poco poner de acuerdo a los 
concejales de otros partidos: había que pedir ayu-
da a grandes hosteleros para coordinar casi 300 
comidas diarias y llevarlas, ellos mismos si hacía 
falta, a las casas de los más vulnerables. Cuan-
do por fin había echado a andar la iniciativa, a 
punto de apagar la luz de su despacho, sonó el 
teléfono de la concejalía:

—Buenas noches, señorita. Verá, soy Pilar 
Fernández, de la zona de Son Gotleu. Hoy me 
han traído un pollo con una pinta estupenda y 
algo de pasta, pero a mis 82 años, con la denta-
dura que tengo, no lo puedo comer. Agradecería 
si usted pudiera decir que me trajeran un caldito 
y una patata. Así me apaño. Como poquito, pero 
con mi pensión…

—No se preocupe, doy traslado a Asuntos 
Sociales para que modifiquen su menú en el sis-
tema.

A primera hora del día siguiente, Calu fue a 
un súper cerca de su casa. De su bolsillo pagó 
diez litros de caldo, dos kilos de patatas, pimien-
tos y tetrabriks de leche. Armada con mascarilla 
y guantes, se dirigió a la casa de Pilar a llevarle la 
compra. Temblorosa, la anciana abrió la puerta. 
Su rostro se iluminó al verla.
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—Ay, ¿es usted del Ayuntamiento? ¡Cuánto 
me trae! ¿No lo necesitarán otros? Muchas gra-
cias. Qué rapidez. Dele las gracias al concejal y al 
alcalde. ¡Que Dios los bendiga!

—Cuente con ello y no dude en llamar para 
lo que necesite…
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Unas onzas de chocolate
Javier Fariñas Martín 

Redactor Jefe de la revista «Mundo Negro»

Mi abuela, de misa y comunión diarias, no 
era muy litúrgica en eso de preparar dulces. Salvo 
las torrijas, que sí engordaban nuestra gula en el 
entorno del Jueves Santo, el resto de la golosine-
ría manufacturada en su cocina podía aparecer 
por Pentecostés, san Antonio de Padua –el santo 
patrono del pueblo–, la Virgen del Carmen, san 
Antón o la Purísima Concepción. 

Rosquillas, pastelillos y tortas componían su 
lista de éxitos, que colocaba con esmero en una 
fuente de barro alta que tapaba con mimo y un 
paño de cocina limpio detrás de la puerta del sa-
lón. Aquello no era un escondite. Era una excusa.

Cuando íbamos a casa de mi abuela, si había 
sospechas de que el azúcar, los huevos, la harina 
y algún ingrediente poco secreto pero mágico, se 
habían metamorfoseado en rico festín, después 
del beso de rigor había dos opciones: una, pre-
guntar a mi abuela Tomasa si había hecho tortas, 
pastelillos o rosquillas; o dos, avanzar hacia el sa-
lón y asomar la cabeza hacia el envés de la puerta. 
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Si la fuente estaba allí tapada con un paño impo-
luto, ya no volvíamos con las manos vacías.

La esperanza de la infancia. Una delicia agaza-
pada detrás de una puerta. 

1

Parroquia de la Inmaculada. Citté Soleil. 
Puerto Príncipe. Haití. Finales de abril de 2010.

Mejor dicho. Lo que queda de la parroquia. 
Es cerca del mediodía. Lo que allí se ve es igual 
de angustioso que lo que se puede contemplar 
en toda la ciudad. El templo y buena parte de las 
dependencias aledañas están recostados, arrum-
bados, en el suelo. Un hombre reza delante de 
una hornacina con una imagen de María que 
se mantiene en pie. La valla, el perímetro, com-
puesto por un murete de ladrillo –enfoscado en 
azul y blanco–, y una reja sencilla también se 
mantienen vigilantes. Siguen cerrando algo que 
solo tiene el valor del símbolo. 

Un hombre duerme o dormita junto a un 
puesto de venta ambulante con los anaqueles 
vacíos. El tendero, ese que ahora deja pasar el 
tiempo, ha puesto delante del tenderete un cartel 
con el que pide paciencia. Quién sabe si pacien-
cia para esperar a que se despierte. Para esperar 
a que tenga algo más de mercancía que ofrecer. 
Para esperar a que pase la pesadilla del terremoto.
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Ahí, con ese bodegón, aparece una niña de 12 
o 13 años que no me pide dinero. Que no quiere 
comida. Quiere chocolate.

¿Chocolate en Citté Soleil?

–No tengo –le digo con la cabeza y un francés 
improvisado.

Pero ella quiere chocolate. Y señala con la mi-
rada y su mano derecha algunos de los bolsillos 
del chaleco en los que llevo los rudimentos de 
la profesión: grabadora, cuaderno de notas, bo-
lígrafos, pilas…

Ella señala la prenda con la seguridad de que 
al levantar una solapa o abrir una de tantas cre-
malleras va a aparecer un lujo en este tiempo pos-
terior al temblor. 

Le ofrezco un buen acuerdo. Una botella de 
agua. Pero no acepta negociaciones. Y se va. 

La esperanza de la infancia. Un par de onzas 
de chocolate guardadas en el bolsillo de un cha-
leco color cámel.

1

Llevaba en Puerto Príncipe unos días cuando 
me topé con esa chiquilla. Había aterrizado en la 
capital haitiana cien días después de que el terre-
moto sacudiera la ciudad. En mi maleta del viaje 
de ida acumulé temas, enfoques y reportajes con 
la idea de irlos hilvanando con el paso de los días. 
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Y con ese equipaje salí a la calle. Mi primera ma-
ñana allí me dejé caer por la iglesia del Sagrado 
Corazón de Jesús. O de lo que quedaba de ella: 
poco más que la torre que se mantenía en pie de 
manera milagrosa. Apuntaba a una demolición 
que se consumó meses más tarde. Con la nave 
central tapada y un templo improvisado de lonas 
azules –aquello sí era una misa de campaña–, la 
gente cantaba, en francés, «Gracias, Señor, gra-
cias».

Aquello me quebró. Si el terremoto, una gue-
rra o una pandemia se hubiera llevado por delan-
te a mi familia, a mis amigos, a lo más querido, 
no sé si tendría la templanza y la fe para cantar 
aquello.

Como no lo entendía, se lo pregunté a Isa-
dora. ¿Por qué eran capaces de entonar aquello 
que la liturgia del día les invitaba a entonar? Se 
lo pregunté o, entre líneas, le supliqué que me 
diera la llave maestra para comprender qué hay 
en el corazón del ser humano en una situación 
así. Me sonrió, creo que más por educación que 
por ganas de hacerlo, y me respondió:

-El día del terremoto, mis cuatro hijos esta-
ban en mi casa. Dos de ellos murieron y dos de 
ellos viven. ¡Cómo no voy a dar gracias a Dios!

Isadora quedó guardada en la libreta hasta que 
publiqué Periodismo de mandarina. Entonces ce-
rré su historia así: «En una sola frase desenmas-
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caró el tinglado periodístico que personalmente 
percibo entre muchos de los que nos dedicamos 
a contar la vida de los empobrecidos, entre los 
que también me cuento: narramos su vida sin es-
peranza. Contamos su vida sin la esperanza que 
a ellos les sirve para mantenerse en pie. Frente 
a ello, nuestras historias, muchas veces, no son 
capaces de mantener la mirada a gente como Isa-
dora y a esos dos hijos que guiñaron el ojo al te-
rremoto en Puerto Príncipe».

La fe, la esperanza y el agradecimiento de una 
mujer, de una madre.

1

Me apostaría sin dudar un puñado de mo-
nedas, no más, a que el periodista Pedro Simón 
y Antonio Molina (un misionero de África, de 
los conocidos como Padres Blancos, fallecido en 
mayo de 2015), no se conocieron. Seguro que 
habrían congeniado. 

En una ocasión, el bueno de Antonio me dijo 
que la esperanza es el motor que mueve a la hu-
manidad. Y de eso sabía mucho este misionero 
del mundo (Burkina Faso, Mozambique, Bra-
sil…). Tiempo después, pregunté a mi colega de 
profesión, acostumbrado a lidiar con las aspere-
zas de la vida en sus relatos, sobre cómo rematar 
los textos que arañan el alma. Y él me dijo que in-
tentaba siempre abrazar los relatos con un beso.
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Un beso, que hoy y siempre debe ser la espe-
ranza. 

1

Bienaventurados los que tenéis esperanza, por-
que vuestra recompensa será grande en el reino de 
los cielos.
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Llenar el alma de esperanza
Irene Pozo Hernández

Directora de contenidos de «TRECE»

«Nos dimos cuenta de que estábamos en la mis-
ma barca, todos frágiles y desorientados; pero, al 
mismo tiempo, importantes y necesarios, todos lla-
mados a remar juntos, todos necesitados de confor-
tarnos mutuamente. En esta barca estamos todos» 
(Francisco, 31 de marzo de 2020).

Bajo la lluvia, en una desierta plaza de San Pe-
dro, en silencio, el Papa hablaba al mundo. Al 
rico y al pobre. Al blanco y al negro. Al de de-
rechas y al de izquierdas. Al budista y al cristia-
no. Al anciano, al adulto y al niño… Con miedo 
y tristeza, sí, pero también con esperanza. Una 
imagen portada de los grandes diarios y que que-
dará grabada en la memoria de muchos.

Fue en ese momento, releyendo las palabras 
que el Papa acababa de pronunciar en aquella 
plaza de San Pedro, cuando fui consciente de 
la importancia de las mismas y de lo que esta-
ba pasando. Y fue entonces cuando todo cobró 
sentido.

Me di cuenta de que nuestro planeta necesi-
taba parar porque se ahogaba, las familias necesi-
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taban pasar más tiempo juntas, el ser humano se 
había vuelto más egoísta que nunca y el estrés de 
cada día –en mi caso– me había impedido vivir 
con sentido el tiempo de Cuaresma. El mundo se 
paró y yo me hice chiquitita ante esas palabras.

Aquel mensaje del Papa a toda la humanidad 
me llegó al alma. ¿Qué estábamos haciendo? Ne-
cesitábamos cambiar, tomar conciencia de lo que 
estaba pasando, actuar, quedarnos en casa y, des-
de nuestra más profunda humildad, hacer el bien 
con el de al lado. Mirar la vida de otra manera. Al 
fin y al cabo, la Cuaresma es un tiempo de con-
versión y de esperanza. Y, como recordó el Santo 
Padre en el Domingo de Ramos, la vida no sirve 
si no se sirve…

Nuestro país es uno de los más castigados por 
la pandemia. Las medidas puestas en marcha por 
el Gobierno hay que tomarlas en serio. Hoy no 
debe haber colores en la política, solo iniciativas y 
trabajo que sumen al bien común de la sociedad. 

Y ahí, entre los sanitarios, las fuerzas de segu-
ridad o los medios de comunicación; entre los 
servicios esenciales que mantienen la sociedad, 
también está la Iglesia, más esencial que nun-
ca, más Iglesia, haciéndonos ver que la caridad, 
aquella en la que el mismo Jesús basó su vida, es 
lo único que tiene sentido ahora. Servir para lle-
nar el alma de esperanza, caminar hacia un todo 
más humano. Ese es el camino.
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Y en el mundo de la comunicación, también. 
Constantemente nos los recuerda el papa Fran-
cisco: la comunicación debe servir para construir. 
Y, como siempre digo, no solo hay que tener esto 
presente en los medios, porque comunicar co-
municamos cada uno de nosotros en todas par-
tes. Y ahora que las redes sociales y el mundo de 
internet están siendo verdaderas herramientas 
estos días, debemos tenerlo presente. Cambie-
mos nuestra forma de comunicar. ¿Por qué no? 
Hagamos de la comunicación un camino más 
humano, que tienda puentes y derribe muros. 
Comuniquemos desde la caridad y demos senti-
do a la verdad. 

Estos días he reído y he llorado. He visto cómo 
mi familia ha vuelto a estar unida. Cómo las nue-
vas tecnologías se han convertido en el espacio 
para estar cerca de los nuestros, para fomentar 
las relaciones humanas. He comprobado cómo 
los problemas de unos y las alegrías de otros eran 
de todos. Y cómo somos capaces de darnos a los 
demás aunque no los conozcamos.

He visto cómo aún queda gente buena. Cómo 
las personas se han volcado unas con otras. Cómo 
nacían cientos de iniciativas en todas partes para 
ayudarnos entre nosotros. Cómo la Iglesia era 
más Iglesia que nunca. 

No somos los mismos, estamos aprendiendo 
a mirar con otros ojos, a sentir con otro cora-
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zón; con fe y confianza. Saldremos de esto juntos 
porque solo de esa manera seremos todos mucho 
mejores.
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El primer gracias de Diego
Jesús Bastante Liébana

Redactor Jefe de «Religión Digital»

Diego cumplió 17 meses este Miércoles San-
to, y sigue sonriendo, ajeno al drama global que 
estamos viviendo. La memoria de los bebés es 
sorprendente: tan pronto aprende palabras que 
jamás se le olvidan, como las actividades que for-
maban su rutina de vida (guardería, parque, vi-
sitas...) desaparecen sin dejar rastro. Es un niño 
feliz y contagia esa felicidad al pequeño mundo 
que le rodea, ahora un poco más estrecho debido 
al encierro impuesto a causa de la covid-19.

No se arriesguen a vivir una pandemia con un 
bebé de 17 meses activo y juguetón si sus dos 
padres (tele)trabajan. Resulta francamente agota-
dor. Pero sus ojos siguen marcados por la sorpre-
sa, muy diferente a la nuestra, sin nubes de lágri-
mas en los ojos, sin gritos callados, sin nervios a 
flor de piel. Diego tiene varios coches (todos los 
coches, también las ambulancias de esos héroes 
que cada día se la juegan por salvarnos la vida, 
son «tutús»), una pelota, muchos libros y unos 
padres que lo observan a cada rato, preocupados 
por si le quedarán secuelas después de tantas se-
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manas sin pisar la calle. Que vigilan cada sueño, 
cada tos, cada gesto nuevo como un gigantesco 
interrogante. 

Y los hay a montones. Porque en estas cuatro 
semanas de confinamiento Diego ha ido cam-
biando cada día. Antes (parece que hace tanto 
tiempo de ese «antes»), cuando todo era «nor-
mal», habíamos sucumbido de tal manera a las 
prisas, los ruidos, los ritmos... que apenas apre-
ciábamos los pequeños detalles, esos aprendizajes 
del día a día. Pero también los había: y de eso se 
daban cuenta los primos, tíos, abuelos, que no lo 
veían a diario. «Cuando le veáis no lo vais a re-
conocer», repetimos, bobos y orgullosos, a todo 
aquel que llama por teléfono o se conecta por 
skype o videoconferencia con nosotros. Nuestra 
familia y amigos deben tener la memoria de sus 
móviles completa por culpa de «las cosas de Die-
go». Y muchas, muchas ganas de verlo, de achu-
charlo, de comérselo a besos. Bendito horizonte 
para sus abuelos, para sus primos. Benditas ganas 
de ese «día después».

En estas semanas, Diego ha crecido (como 
esto se prolongue mucho nos quedamos sin pi-
jamas), le ha cambiado la mirada, ha aprendido 
a decir «azul», «manzana», «naranja», «zapato», 
«tarta», «Pato» (bendito Pocoyó). Le gusta bailar 
y repite con gestos y balbuceos sus canciones pre-
feridas, desde el Tallarín al Elefante que se balan-
ceaba sobre la tela de una araña. Le encanta abra-
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zar con fuerza (el mundo se para cuando Diego 
te abraza) y que lo subamos a lo alto del mueble 
de la cocina para hacerle bailar el Enano Saltarín, 
y para después lanzarse al vacío (mis brazos). 

Su calle es nuestra terraza, el universo se pier-
de en la antena del edificio de enfrente, donde 
a ratos se posan los pájaros (también sabe decir 
«Pipi»). Debajo de ellos, una nena de su misma 
edad lo mira, se saludan. Y es que Diego también 
está aprendiendo a reconocerse en los otros. Un 
trozo de tierra del minihuerto urbano es su caja 
de herramientas. Disfruta, ríe, salta, grita, pata-
lea... Los vecinos escuchan el eco de su voz en 
los soportales de la urbanización y quiero creer 
que se les escapa una sonrisa. A nosotros se nos 
expande hasta las arrugas. 

Y es que la vida se abre paso. Pese a todo. 
Siempre se abre paso.

Y a aplaudir. Diego también ha aprendido 
a aplaudir. Y a gritar mientras lo hace. Aún no 
entiende bien (no tiene por qué hacerlo) si los 
aplausos son de alegría o de tristeza. En su pe-
queño mundo, el ruido compartido siempre es 
bueno. Cada tarde, pocos segundos antes de las 
ocho, escuchamos desde la ventana a los prime-
ros vecinos que adelantan el reloj para ver si así 
ganamos unos segundos al virus y vencemos en 
esta lucha. 
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Cuando lo hacemos, Diego salta y sale trotan-
do –sí, ya camina deprisa, para desgracia de mis 
riñones de gordo ex corredor maduro– hacia la 
puerta de la terraza. Su madre y yo salimos con 
él y, durante unos minutos, todo son risas, aplau-
sos, gritos.

Hace unos días, justo en mitad del aplau-
so-homenaje a nuestros héroes, a esos que cada 
día se dejan la piel por salvar la nuestra, Diego 
aprendió otra palabra. La escuchó de algún bal-
cón cercano –todavía el cambio horario no nos 
había permitido ver los rostros de nuestros ve-
cinos de confinamiento–, supongo que durante 
días. «Gracias», balbuceó. Una y otra vez. Hasta 
que acabaron los aplausos y, un poco más tarde, 
su madre y yo nos dimos cuenta de que nos ha-
bíamos quedado solos, medio congelados, en la 
terraza. 

«Gracias». Salida de sus labios, resulta la pa-
labra más bonita del mundo. Un «gracias» que 
expande el universo, que lo hace abrazo, que lo 
conjuga en primera persona del plural. El «gra-
cias» de Diego es el nuestro. Bendito encierro 
que nos permite dar las gracias por el milagro de 
esta pequeña vida, por los cubos de arena, las ma-
nos lavadas, el sueño entre mis brazos, el silencio. 

Los gritos, los trastos por el suelo, la ropa ba-
beada, la eterna sorpresa, los ojos grandes, la lim-
pieza de tu mirada. 
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«Gracias» porque el mundo que viene tiene 
que ser mejor para ti. Debe tener más sonrisas, 
más aplausos y más «gracias». Más reconocer al 
vecino de enfrente, más caricias al despertar, más 
tiempo para nosotros, más miradas hacia el que 
no tiene nuestra suerte. Y muchas, muchas veces 
el primer «gracias». 

Y al final, todos vamos aprendiendo, cada día, 
casi sin saberlo. «Cuando nos veáis no nos vais a 
reconocer». Ojalá sea porque se nos hayan pega-
do más cosas de un bebé de 17 meses. Gracias, 
mi Diego. Gracias, mi sol. Gracias.
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Chocolate espeso
Miriam Diez Bosch

Periodista y profesora. «Aleteia» y «Observatorio Blanquerna 
de Comunicación, Religión y Cultura»

Spes, en latín, es esperanza. Esperanza que pa-
rece utópica cuando todo a tu alrededor es espe-
so, tupido como las nubes, denso y pesado como 
los pasos de los elefantes de Aníbal cruzando los 
Pirineos. Espeso como el chocolate que consuela 
en tardes de lluvia y desasosiego. La buena noti-
cia de la esperanza es que es inabarcable. La espe-
ranza no se adquiere en porciones ni se compra 
por dosis. La esperanza se alimenta con el deseo 
de esperanza y llega como un don, un boomerang, 
una respuesta a un deseo. Vivir con esperanza es 
vivir. 

«Las cuentas claras, y el chocolate espeso», reza 
el refrán. Chocolate contra la ansiedad y, cuentas, 
las justas en momentos que no anticipan una cri-
sis, sino que ya la encarnan. La esperanza como 
horizonte permanente es también una virtud que 
funda el deseo en esa fe en Dios que colmará sus 
promesas. Las personas suelen hablar de esperan-
za como estado de ánimo, aquel estado que surge 
cuando se presenta como alcanzable un deseo. 
La esperanza es benéfica porque conlleva en sí el 
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deseo de positividad. Pero, ¡ay!, la esperanza no 
es una frase hecha en una taza de chocolate o té. 
La esperanza no es puro positivismo del «todo 
saldrá bien». La esperanza no es el positivismo de 
las certezas.

Esperamos que salga bien, pero sabemos que 
podría salir mal. Y si sale mal, allí tendremos que 
invertir más sacos de esperanza. Por eso es una 
actitud perenne de la que muchos carecen. Y es el 
más acuciante aspecto que el cristianismo puede 
contrarrestar. Dar esperanza a quién no la tiene, 
no cree en ella, la ha perdido, la desconoce. Es-
perar es una actitud de construcción. Cuando se 
construye, necesitamos no sólo fuerza y material, 
sino proyectar hacia dónde vamos a construir. 
Esperar es plantar tulipanes en invierno y espiar 
en primavera para ver si salen los brotes. Espe-
ranza es creer en alguien y no defraudarse a las 
primeras de cambio. Esperanza es saber que un 
confinamiento significa no salir ni ver a nadie 
para, precisamente, preparar el momento en que 
salir y ver a la gente sea posible. Esperar es crear 
espacios donde los otros no se angustien. Esperar 
es crear almohadas para que, quien quiera, apoye 
su hombro. Esperanza, en muchos pueblos, es el 
nombre de la Virgen embarazada. «Esperanza», 
diría el poeta, «esperanza eres tú».

Volvamos al chocolate espeso. Entre los re-
cuerdos que me acechan estos días, aparece una 
calle en Barcelona llamada Petritxol. Es una ca-
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llejuela en el barrio gótico en la que, durante los 
años 60, mis padres iban a merendar chocolate 
con nata (suizo, se llamaba el invento), con en-
saimadas. El chocolate tiene esa pátina de niñez 
y de exceso que tanto me gusta recordar. El cho-
colate es lo contrario de este mundo detox, desca-
feinado, ligero por modas y no siempre por con-
vicciones personales. El chocolate es la novedad, 
lo que llegó de América, un descubrimiento, una 
fiesta. Es raro, en tiempos confinados, ver que 
en los supermercados quedan todavía tabletas de 
chocolate en las estanterías y, en cambio, desapa-
recen los desinfectantes. El chocolate encarna esa 
idea lúdica, de paro en el tiempo. El tiempo de 
la fiesta volverá, aunque ahora parezca insólito y 
lejano.

El mundo se mueve por la esperanza. Sin ella, 
acecharía el desconsuelo. La gracia de la esperanza 
es su adaptabilidad. Hay esperanzas chicas, me-
dianas, grandes. Hay la esperanza de que llegue el 
ascensor. La esperanza de que la publicidad dure 
poco en el intermedio de tu película preferida. La 
esperanza de que todo vaya razonablemente bien. 
La esperanza de saber que, cuando llegue la no-
che oscura, todavía sabremos buscar una salida. 
La esperanza de reencontrarnos con los nuestros. 
La esperanza que es como la energía, que no se 
destruye, sólo se transforma. La esperanza de una 
curación. La esperanza de seguir creyendo en la 
humanidad. La esperanza de que los Centros de 
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Internamiento de Internos cierren. La esperanza 
de que no olvidemos los campos de refugiados. 
La esperanza de que la salud, el amor y el traba-
jo, como decía la abuela, sean una realidad; por 
este orden. La esperanza de que los baches son 
sólo cartografías de un camino, heridas en una 
trayectoria. La esperanza de volver a ver a aquella 
persona que, sin darte cuenta, ya sobrepasó hace 
tiempo los noventa años. La esperanza de saberte 
fuerte, la esperanza de sentir la resiliencia en las 
venas, la esperanza de saber dar esperanza.

Uno de los comentarios de mis amigos no cre-
yentes cuando se refieren «a la suerte de tener fe» 
va siempre ligada a la esperanza. Esperanza que 
no es resignación ni alegría boba, sino esperanza 
serena, que se conforma dentro de la rebeldía de 
Job, esperanza que no niega el salmo 22 ni rehu-
ye el aparente abandono de Dios en momentos 
de negros horizontes. En momentos de crisis, 
tener esperanza es humanamente deseable y cris-
tianamente necesario, para uno y para los demás, 
para resistir y para ofrecer apoyo.

Fue el papa Francisco, el 7 de diciembre de 
2016, el que dijo que «la esperanza no defrauda. 
¡El optimismo defrauda, la esperanza no! ¿Enten-
dido?». Entendido, entendido.
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Salvador
José Beltrán Aragoneses

Director de la revista «Vida Nueva»

Nunca me ha resultado fácil levantar el te-
léfono para dar el pésame a alguien. No tengo 
el don del acompañamiento en el duelo. Como 
otras tantas lagunas que uno tiene pero que bus-
co enmendar, como se sortea al personal en los 
pasillos del supermercado en estos días de des-
concierto vírico. Casi sin darme cuenta. Me lan-
zo. Al otro lado del móvil, Salva. Parezco nuevo. 
Algo –o mucho– tendría que haberle noqueado 
para borrar su capacidad de mirar por encima del 
hombro a la adversidad. Se adelanta y, en apenas 
unos segundos, rompe todo discurso lastimero. 
«¡Qué vamos a hacer! ¡Tirar p’alante!». 

No trata de relativizar ni poner parches de ma-
quillaje a un sufrimiento del que quiere escapar. 
Mal apaño el de los remaches, porque luego el 
dolor se expande a borbotones cuando uno me-
nos lo espera. A Salva se le nota que ya ha llorado 
lo suyo, aunque nunca pudiera parecer suficiente 
cuando, en poco más de diez días, el covid-19 te 
ha arrebatado a tu padre, a tu abuela y a tu tía.
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Calificar lo de Salva como resiliencia sería cu-
brirlo de tecnicismos esnobistas, cuando en reali-
dad es fe de toda la vida de Dios. El don regalado 
para creer tanto en el Redentor como en la hu-
manidad redimida, tanto en el futuro cargado de 
esperanza como en el presente que se empeña en 
sepultarlo todo. Solo cuando uno tiene interio-
rizado de verdad que es de los que siguen a uno 
que ajusticiaron por loco y que fue Resucitado al 
tercer día, se puede plantar cara a la muerte para 
recordarle que no tiene la última palabra.  

Solo desde el convencimiento pleno de que 
ni mucho menos todo está perdido, Salva busca 
más paliar la desazón del otro que recrearse en la 
propia. Se ha puesto manos a la obra para que 
las cofradías de Madrid no derramen una sola 
lágrima porque sus imágenes se hayan quedado 
aparcadas en las capillas laterales de los templos, 
clausurados por temor a contagios epidémicos. 
Para llantos, el suyo. Y ya no está. Pico y pala, 
en pocos días ha logrado sumar más de 32.000 
euros entre unos y otros para que vayan direc-
tamente al hospital del IFEMA. De hecho, ya 
se han convertido en batas y mascarillas. «En las 
circunstancias en las que estamos, no se trata de 
votar si hay que dar o no, sino de cuánto más po-
demos dar. Para eso no nos va a temblar el pulso 
a ninguno». Ni nazarenos ni costaleros. 

En su hermandad, ha arrancado un pico bas-
tante gordo. Enorme, teniendo en cuenta el có-
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digo postal. «En Vallecas, este año, la Virgen del 
Carmen no saldrá en procesión», me sentencia. Y 
eso que las fiestas patronales están marcadas para 
julio en el calendario y no parece que para enton-
ces vayamos a estar confinados. «El presupuesto 
que teníamos destinado era para la salida. Pero, 
teniendo en cuenta la debacle que se está vivien-
do ahí fuera, no podemos si quiera plantearnos 
salir a la calle con las imágenes, ni pensar en qué 
dinero vamos a dedicar a las flores». Lo que se 
está viviendo ahí fuera… Como si no le hubiera 
golpeado a él directamente. 

Tampoco es gratuito el comentario floral. No 
es desdén hacia el mundo cofrade. Pensarlo así 
pasaría por menospreciar a Salva. Porque, si al-
guien sabe de vestir un paso, es él. Tuve el honor 
de acompañarle una mañana a un mayorista flo-
rero y comprobé que se mueve entre calas y rosas 
con una soltura inimaginable. Solo con acercar-
se, echar un vistazo al tallo y acariciar un pétalo 
es capaz de calibrar con exactitud el tiempo que 
será capaz de darle brío a la Macarena de Madrid. 
Pero, sobre todo, sabe regalarle a la Madre el tono 
y el olor que mejor le acompañan para cada oca-
sión, con su aroma bíblico correspondiente y su 
pantone litúrgico. El detalle que revela el aroma 
de lo profundo. No hay ética sin estética. 

Salva no será un poeta, pero es la UME de los 
capillitas. Siempre está para un roto y para un 
descosido. Más para lo primero. Hace un par de 
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años, el Cristo del Gran Poder de Madrid se topó 
con un semáforo nada más poner un pie en la 
calle Toledo. Apenas unos minutos al descubierto 
desde la colegiata de San Isidro. Un mal cálculo 
y la cruz del Señor se resquebrajó. ¿Quién es el 
guapo que sube a resolver el entuerto? Salva. En 
unos segundos había valorado daños y constata-
do que la imagen estaba intacta. Con un par de 
bridas, salió al quite en un minuto. Las cámaras 
le enfocaron durante el arreglo, pero en seguida 
el objetivo se fue a la mirada del Cristo sufriente. 
Y el cireneo quedó fuera de plano, que es don-
de mejor se mueven aquellos que son capaces de 
cargar con el madero de otro sin sentirse apesa-
dumbrados.

Es la piedad popular que algunos desprecian, 
porque solo ven postureo donde hay un fervor 
arraigado en un pueblo creyente que sabe que la 
estación de penitencia más sonada y la carrera 
oficial con más mérito es la que marca la propia 
vida. Y que la mejor levantá de un costalero es 
la que se hace mano a mano por otros cuando 
un virus del que poco se conoce se la juega a tu 
familia como nunca hubieras podido imaginar. A 
Salva le bautizaron Salvador. No por casualidad. 
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Ben-Hur y la Pietà
José María Brunet Morales

Periodista en «El País»

El aislamiento que ha supuesto la pandemia 
de la covid-19 ha llevado, sin duda, a un inmenso 
consumo de bienes culturales. Los medios de 
comunicación se han llenado de recomendaciones 
de libros, películas y, sobre todo, series, que es el 
fenómeno singular de nuestra época. En mi caso, 
como soy persona de tendencias clásicas, este 
afán por aprovechar el tiempo de confinamiento 
para disfrutar de obras sólidas supuso bajar de los 
estantes una de las películas más famosas de la 
historia del cine, Ben-Hur, dirigida en 1959 por 
William Wyler.

No sé cuántas veces la he visto, he perdido 
la cuenta. Y cada vez que lo hago me gusta más. 
No sólo por su característica obvia de gran relato 
de aventuras que desemboca en la célebre carrera 
de cuádrigas, una secuencia que precisó de tres 
meses de rodaje. En esta última ocasión he estado 
más atento a las cuestiones de fondo, al acento 
puesto por los guionistas para trasladarnos un 
mensaje de esperanza ante los infortunios y las 
desgracias. Todo ello hecho, a mi juicio, sin pa-
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panatismo alguno, describiendo a los distintos 
personajes con la suma de cualidades y defectos 
que les hace humanos y especialmente creíbles.

Ese esfuerzo descriptivo es especialmente 
matizado e intenso en lo que respecta al principal 
protagonista, un Charlton Heston que hubie-
ra podido ser Burt Lancaster o Robert Taylor, 
porque también se pensó en ellos para el papel. 
Finalmente, John Charles Carter –el verdadero 
nombre de Heston– fue el elegido para represen-
tar al príncipe judío, un aristócrata cuyas accio-
nes tienen un objetivo principal, la venganza, en 
un supuesto contexto histórico que se entrecruza 
con los primeros pasos del cristianismo. Y no es 
este un dato secundario, porque esa historia pa-
ralela trata de llevar en todo momento al ánimo 
del espectador la prevalencia de los sentimientos 
de solidaridad sobre los de odio y rencor.

Fácilmente, las secuencias finales de la película 
pueden llegar a evocar situaciones de nuestros 
días, con la curación inesperada de la madre y 
la hermana de Ben-Hur, injustamente castigadas 
por el tribuno Mesala, el personaje que prota-
goniza Stephen Boyd, cuya muerte persigue du-
rante años el protagonista. Con arreglo al guión 
del film, la curación de ambas es literalmente un 
milagro. Pero el contraste está en que, mientras el 
odio de Ben-Hur sólo produce más sufrimiento, 
a sí mismo y a los que le rodean, los sentimientos 
de solidaridad y la esperanza que mueven a los 
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personajes de su entorno consiguen torcer el 
trágico destino que aguardaba a su familia.

Me llamó la atención que, el mismo día 
en que volví a ver esta película, escuché cómo 
el presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, 
se refería a las actuaciones del equipo de altos 
responsables contra la pandemia del coronavirus 
para destacar que «somos hijos de la Ilustración». 
Sin duda, quiso subrayar el compromiso de 
ese grupo de profesionales en la difícil labor de 
salvar vidas y garantizar en todo lo posible la 
seguridad colectiva mediante una tarea basada 
esencialmente en el conocimiento científico. 
Pero no pude dejar de pensar en la insuficiencia 
de esa expresión –«hijos de la Ilustración»– para 
describir el esfuerzo colectivo que implica la 
lucha contra un virus potencialmente letal que, 
en efecto, ha causado muchas muertes y enormes 
estragos a escala global.

Pero concluí que el aparente dilema planteado 
no existe. A un virus se le combate desde el 
conocimiento científico, sin la menor duda, y 
en ese empeño hay que poner grandes energías. 
Ahora bien, en paralelo con la investigación 
tiene que producirse otro tipo de movilización. 
Los equipos sanitarios que salen a las puertas 
de los hospitales para aplaudir y ser aplaudidos 
no solo aportan conocimientos y experiencia 
técnica en el manejo de respiradores y fármacos. 
Tan importante como su preparación es la 



76

entrega con la que trabajan y los riesgos que 
han asumido, desprovistos muchas veces de 
los medios de protección –batas, mascarillas o 
material desinfectante suficiente– que habrían 
precisado.

La sociedad lo sabe, lo percibe. Por eso se 
producen esas manifestaciones de reconocimiento 
que suponen los aplausos desde los balcones. No 
se les ovaciona por su mera condición profesional, 
sino por ponerla al servicio del objetivo de salvar 
vidas mientras arriesgan en no pocos casos la 
suya. Sacrificios de este tipo no serían posibles si 
en el alma humana no anidaran –y muchas veces 
prevalecieran– sentimientos de misericordia y 
piedad.

De hecho, en relación con los ejemplos de 
sacrificio que ahora hemos vuelto a conocer, 
siempre me viene en mente una grandiosa obra 
de arte, la escultura de la Pietà, de Miguel Ángel, 
expuesta en la primera capilla, a la derecha, nada 
más entrar en la basílica de San Pedro, en el Va-
ticano. La contemplé muchas veces, siempre con 
la misma emoción, durante los años en que fui 
corresponsal en Italia y ante la Santa Sede.

Ciertamente, allí habría querido estar el 
Domingo de Ramos de este año 2020 y haber 
podido escuchar en persona la homilía en la que 
el papa Francisco subrayó que «el drama que es-
tamos atravesando en este tiempo nos obliga a 
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tomar en serio lo que cuenta, a no perdernos en 
cosas insignificantes, a redescubrir que la vida no 
sirve si no se sirve». 

A lo que añadió: «No pensemos tanto en lo 
que nos falta, sino en el bien que podemos hacer. 
(…) El camino del servicio es el que triunfa, el 
que nos salvó y nos salva, nos salva la vida».
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Mi ángel de la guarda
Rafael Ortega Benito

Presidente de UCIPE (Unión Católica de Informadores  
y Periodistas de España)

Uno es periodista por vocación, como debe 
ser, porque ejercer cualquier labor en este mun-
do tan difícil que nos ha tocado vivir, sin voca-
ción debe de ser algo horrible. Escribir, informar 
u opinar como obligación en esta bendita pro-
fesión es querer, tal vez, encontrar un medio de 
vida. Eso sí, una vida aburrida profesionalmente  
que incluso puede ser manejada por aquellos que 
quieren manipularnos, y más en estos momentos 
tan duros que nos está tocando vivir.

Pero yo, gracias a Dios, tengo suerte porque 
tengo vocación, pero sobre todo tengo a mi ángel 
de la guarda que me cuida en estos días y que yo 
sé, ahora más que nunca, que siempre ha estado 
conmigo y que no me abandonará jamás. Pero 
la verdad es que me he enterado ahora de que 
yo tenía también un ángel de la guarda, porque 
siempre creía (y pasaba del tema) que este asun-
to, el del ángel de la guarda, formaba parte de 
esas cosas que de niños nos enseñaban y que nos 
servían para irnos a dormir tranquilos. 
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He descubierto también que el ángel de la 
guarda no es una figura masculina, como nos la 
han presentado siempre en cuadros y esculturas, 
porque mi ángel es una niña y, por eso, podría 
bautizarla como Ángela, aunque yo la llamo Car-
lota, a la que conozco físicamente, porque no se 
me aparece de vez en cuando, ni va acompañán-
dome a mi lado. Carlota siempre está conmigo y 
somos muy felices juntos. Eso sí, tenemos algu-
nos problemas de comunicación porque yo par-
loteo con ella y Carlota me responde con gestos 
acompañados siempre con una sonrisa.

Es más, en estos días de confinamiento obli-
gado, he podido salir a la calle con ella de paseo. 
Algunos me han dicho que eso no estaba bien, 
pero ella con sus ojos me ha dicho que no hiciera 
caso y que fuéramos a los columpios porque a 
esta ángela de la guarda le gusta balancearse y mi-
rar al cielo de reojo, porque supongo que piensa 
que allí está la verdadera felicidad.

Mi ángela de la guarda, perdón Carlota, es 
bellísima y Dios me la ha colocado al lado con 
un síndrome, creo que se llama algo así como 
Syngap1, que parece que se produce por una serie 
de mutaciones en el brazo corto del cromosoma 
6. Dicen que este gen codifica una proteína con 
el mismo nombre que resulta crítica para el desa-
rrollo de la cognición y de una función sináptica 
adecuada. Todo esto me lo han contado porque 
las mutaciones nocivas en este gen reducen la 
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cantidad de proteínas funcionales. Y digo que me 
lo han contado y he hecho un esfuerzo enorme 
para créemelo y entenderlo, aunque Carlota se ha 
encogido de hombros cuando yo estaba leyendo 
en voz alta la información que me habían pasado 
y me ha hecho un gesto que me indicaba que 
teníamos que seguir caminando.

Y la he obedecido. No podía hacer otra cosa 
porque para eso es mi ángela de la guarda. Hay 
que hacer lo que dice porque seguro que te lleva 
por buen camino. Hasta ahora Carlota no me ha 
fallado y todo me sale bien desde que he descu-
bierto que siempre está conmigo y me protege. 
Siempre me indica el camino correcto, aunque 
sus formas a veces no parecen las más adecuadas, 
cosas mías, porque en vez de hablarte, te da un 
manotazo y eso indica que «por ahí no se puede 
ir». En estos días, cuando he salido a pasear con 
ella, los vecinos la han saludado muy afectuo-
samente y ella les ha respondido con un saludo 
moviendo la mano como si fuera una reina. Yo, la 
verdad, me he puesto celoso, porque quiero que 
sea solo mi «guarda».

Es más, cuando por la noche me voy a acostar 
he vuelto a rezar aquello de «Ángel de la guarda, 
dulce compañía, no me desampares ni de noche 
ni de día». Y me duermo como un tronco, por-
que mi ángela de la guarda, perdón Carlota, está, 
y lo sé, protegiéndome.
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No sé cómo serán los ángeles de la guarda de 
los demás, pero el mío, perdón, la mía, es espe-
cial. Cuando la miro, a través de sus ojos veo el 
cielo, a mi mujer, a mis hijos y a mis nietos. Y 
eso me hace feliz, lo que supongo que es la labor 
esencial de mi ángela de la guarda, a quien, por 
cierto, le tengo que preguntar un día si es solo 
mi ángela de la guarda, y si le está permitido por 
Dios compartir esa función con mi mujer, mis 
hijos y mis otros dos nietos.
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Milagros
Cristina Sánchez Aguilar

Subdirectora del semanario «Alfa y Omega»

Son las seis de la tarde y ya no sé qué más 
hacer; madre mía, qué harta estoy de ver negru-
ras en la televisión. ¡Ay, Luisito, si estuvieras aquí 
conmigo, cuánto más fácil se me haría este encar-
celamiento!, que ni a la calle salgo para comprar 
el pan. No, no. Ni piso el felpudo, que la niña se 
pone como un ogro. No, tranquilo, que no entra 
en casa. Pero me llama cinco veces al día como 
poco, y viene a traerme la compra dos veces a 
la semana. Ya sabes que tiene un radar, la jodía. 
Ni que me hubiera puesto un cacharro de esos 
que pita cuando uno se mueve, como si fuera un 
perrillo que sueña con salir a estirar las piernas. 

Hay que ver qué guapo estás en ese cuadro. 
Tan galán con el uniforme, con esos ojos negros 
que me quitan el sentío. Sí, Luisito, todavía tengo 
el deje extremeño. Ya ves, 40 años en Madrid y 
no se me ha quitao del todo. Bueno, me gusta. 
Echo mucho de menos el pueblo. ¿Te acuerdas 
cuando íbamos al baile? Yo era la más guapa de 
la comarca, y no lo digo yo, ojo. Que me lo de-
cían todos. «Mira la Milagritos, qué buen por-
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te». Y yo, hinchada como un pavo. Pero te había 
echado el ojo a ti. Ya me podían decir Misa. El 
muchacho que soñaba con ser soldado era pa mí. 
Ya te imaginaba yo tan alto y tan apuesto con 
uniforme. Qué bien te pintó aquel señor. Como 
si fueras un rey de esos que se ven en los museos. 
Clavadito, clavadito a la foto que le dimos.

¡Ay Luisito, 23 años ya que te me fuiste y no 
me acostumbro a estar sin ti! Imagínate ahora, 
que ni a la parroquia puedo ir a ver a don Jaime, 
pobre hombre, tan mayor. Qué estará haciendo 
todo el día solo. Sí, he llamado a la parroquia, 
pero no lo coge nadie y no sé si tiene teléfono 
móvil. Yo no me entiendo con esos avances. Voy 
a decirle a la niña que le localice, que estoy pre-
ocupada. No tengo muchas ganas de cenar, con 
tanta muerte se me encogen las tripas. Igual me 
hago una tortillita así, ligera. Que si no, no duer-
mo bien tampoco. 

Me preocupa la niña, que ella es muy burra y 
es capaz de estar haciendo la compra para todo el 
vecindario. Me ha dicho que ha puesto en el por-
tal un cartel con su número de teléfono para que 
los vecinos que necesiten algo la llamen. Entre 
ellos y yo, tiene tarea. No te preocupes, ya sabes 
que vino a vivir al edificio de al lado. Solo tiene 
que cruzar la calle. Le digo que se ponga guantes 
y mascarilla. Pero no sé, no sé. Tengo miedo.
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¡Ay, Luisito, qué guapo estás en este cuadro! 
Hoy me he levantado un poco más animosa y 
tengo así como ganas. Sí, sí, hasta me he desayu-
nado una magdalena. Las ha hecho la niña, que 
vale pa tó. Me dice que me ponga a ordenar los 
armarios para entretenerme y he sido obediente. 
¡Y resulta que me he encontrado con la vieja má-
quina de coser y no sabes qué ilusión me ha he-
cho! Me he acordado de cuando trabajaba como 
costurera en Barcelona, estabas tú destinado allí 
y yo no quería estar en casa todo el día esperán-
dote. Ay, que sí, que no te gustó nada, pero a ver, 
siempre he sido muy echá palante. No te hubieras 
casado conmigo y andando. 

No recordaba ni cómo se enhebra una agu-
ja… pero mira, ha sido ponerme y no he tarda-
do ná en coger el tranquillo. Hasta retales tenía 
guardados de cuando era moza y me hacía los 
vestidos. El verde era el color que mejor me sen-
taba. ¿Te acuerdas de aquel traje con flores blan-
cas? El que me puse para ser madrina en la boda 
de tu sobrino. ¡Pues aún quedaban restos de tela! 
Ay, qué alegría me ha dado. Menos mal que hoy 
no he encendido el aparato. Qué cansada estoy 
de tanta negrura que echan en la tele. 

Me ha dicho la niña que salga al balcón de día 
para que me dé el sol, que tengo que coger vita-
mina D, de esa que viene con la luz. Así que ahí 
he estado toda la mañana, que hoy hace bueno. 
Me he remangao la bata y todo. Que no, no me 
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ha visto nadie, no seas antiguo. Además, así no 
escucho la televisión todo el día, que las negruras 
me dejan angustiadita perdía. He visto a la vecina 
del 2ºA, la que tiene una chiquilla tan bonita. 
Iba a hacer la compra y la pobre iba sin mascari-
lla. He echado un grito, porque tengo ganas de 
hablar también con alguien que no seáis la niña o 
tú. No te lo tomes a mal, ya sabes Luisito lo gua-
po que estás en el cuadro, pareces un rey de esos 
de los museos. Pero tampoco viene mal que a una 
la contesten. La muchacha me ha dicho que en 
las farmacias están agotadas las mascarillas, que 
no hay forma de encontrarlas. Luego ha venido 
un chico a traer la compra de un supermercado 
y venía con la mascarilla rota de un lao, el pobre. 

Ay Luisito, yo siempre he sido tan echá pa-
lante y ahora me veo aquí encerrada y sin nada 
qué hacer, nada más que ver que negruras en la 
televisión. La niña ha llamado a don Jaime y está 
bien, pobre hombre, tan mayor. Pero qué alegría 
me ha dado. Es un hombre tan bueno y tan en-
tregado a la parroquia. Cuando se ha ido el sol 
me he metido en casa y he buscado una sábana 
de las buenas, de las de nuestro ajuar. De esas 
en las que bordé nuestras iniciales, ¿te acuerdas? 
Tanto conservarlas para que no se estropeasen y 
creo que nunca las llegamos a utilizar. Te fuiste 
tan pronto, Luisito, me dejaste aquí tan sola. Y 
eso que pretendientes no me han faltado, pero 
no, no, yo no he querido a ninguno. Tú eres mi 
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marido. He cortado la sábana en varios trozos, yo 
sé que tú me lo vas a perdonar. Es además de las 
de mejor calidad, buen hilo. Creo que nos las re-
galó la jefa de tu madre, la de la mercería. El caso 
es que me han salido 15 mascarillas, con sus plie-
gues y tó. Sí que sé cómo hacerlas, pedí a la niña 
esta mañana que me dejase una de prueba en el 
pomo de la puerta. Esterilizada, sí, no te pongas 
nervioso. No tenía gomas, pero las he quitado de 
varias faldas. Ahora no las necesito. Le he dicho 
a la niña que ponga un cartel en el portal. «Hola, 
soy Milagros, la vecina del 1º D. He hecho mas-
carillas caseras. He dejado una bolsa con varias 
colgadas en el pomo de mi puerta. Coged las que 
necesitéis. Puedo hacer más. Un abrazo». Chico, 
en una hora habían volado. La niña está entusias-
mada y me ha traído varias sábanas que tiene en 
casa. Y yo he rebuscado en los armarios y tengo 
material para rato. 

¡Ay, Luisito, llevo diez días dándole al pedal 
y he hecho más de cien mascarillas! La mujer 
que reparte el correo me ha pedido para ella y 
para sus compañeros. Que no, que no ha venido 
a casa, me lo ha dicho por el telefonillo. No te 
pongas nervioso. El chico que reparte la comi-
da del supermercado se ha llevado otras cuantas. 
Tan contento se ha ido que le escuchaba silbar 
desde el balcón. Y la vecina que tiene la chiquilla 
tan bonita estaba tan agradecida que hoy llamó a 
la puerta y me dejó una caja de bombones en el 



88

felpudo y una tarjeta con un dibujo de la niña. 
Lo he puesto en la nevera. Que sí, que lo he lim-
piado con alcohol. No sabes qué alegría me da 
sentirme útil para esta negrura que estamos vi-
viendo. Te dejo un rato, Luisito, que tengo que 
llamar a la niña para que me compre alcohol y 
más gomas. Qué guapo estás en ese cuadro, qué 
bien te pintaron. Pareces, con tu uniforme, uno 
de esos reyes que se ven en los museos.

(A Pilar, Milagros, Antonia, Angelines,  
al abuelo Miguel y tantos inspiradores  

de esta pequeña historia)
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Pensares, quereres, sentires  
en tiempos de cuarentena

Federico Fernández de Buján
Columnista en «ABC»

Te formulo, lector amigo, un decálogo de 
pensares, quereres, sentires –propios o ajenos con 
algún comentario mío–, con el deseo de que pue-
dan servirte de reflexión, alegría o alivio, lo hago 
desde mi corazón y dirigiéndome a tu corazón. 
¡A corazón abierto! 

1. No obsesionarse con nuestro «yo» y darlo todo

Para no dramatizar sobre la propia situación 
personal, solo es preciso abrirse a los demás, a 
sus penas y a sus preocupaciones. Si uno no lo 
hace, acaba pensando que su «dolor de hombro» 
es la enfermedad más dolorosa e invalidante que 
puede tenerse, y que la incertidumbre acerca de 
la fecha de sus vacaciones provoca el mayor de 
los desasosiegos. Ábrete a los otros y no te ocu-
pes y preocupes tanto de ti. Así, harás felices a 
los demás y lo serás tú. Cuando nos encontramos 
mal, hay que «poner buena cara». Lo contrario, 
contraría a los demás y aumenta la contrariedad 
de uno mismo. Si, además, tú me das todo lo que 
puedes y yo te doy todo lo que puedo, los dos 
nos damos exactamente lo mismo ¡Qué importa 
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cuánto sea tu «todo» y cuánto sea mi «todo»! Lo 
que importa es que tú nada te reservas, al igual 
que yo nada me reservo.

2. Mirar al cielo, sin dejar de hacerlo a la tierra
«Que esta situación que sufrimos nos ayude a ele-
var los ojos al Cielo, sin separarlos de la tierra para 
ayudar a los demás» (D. Ernesto Juliá, sacerdote). 

Son los «dos maderos» de la cruz. El «vertical», 
que nos une a Dios y nos salva, y el «horizontal», 
que nos une a los demás y por él nos salvamos. 
Estos días, contempla el cielo dos o tres minutos 
y piensa que allí: «Él enjugará toda lágrima de 
tus ojos y no habrá ya ni sufrimiento, ni muerte, 
ni dolor» (Ap 21,4). Después, vuelve tu vista a la 
tierra y llama o escribe, cada día, a los dos o tres 
que consideres más necesitados de tu entorno. 

3. Haz lo que puedas… y el resto déjaselo a Dios 
«Haz lo que puedas, pide lo que no puedas y Dios 
te dará fuerzas para que puedas» (San Agustín). 

¡Maravilloso consejo! Parece que san Agustín 
lo escribiera para nosotros hoy. Acción, oración, 
confianza. Una bella trilogía que alivia toda si-
tuación. ¡Pongámosla por obra!

4. El deseo irrenunciable de mejorar

Toda persona puede mejorar. Y toda tarea 
humana es susceptible de ser mejorada. Tú y yo 
podemos mejorar como padre, madre, esposo, 
hija, abuelo, nieta, pariente, amiga, compañero, 
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vecina, ciudadano… También podemos mejo-
rar en todo lo que hacemos… en un trato más 
pendiente de los demás, un trabajo mejor hecho 
y una oración mejor rezada. En esta inesperada 
cuarentena podemos dar un «salto de calidad» 
en cada una de nuestras relaciones personales, en 
nuestros quehaceres profesionales y deberes so-
ciales. 

5. Buscar a Dios, encontrar a Dios

El mundo –al menos este mundo occidental, 
que se había vuelto tan soberbio, prepotente y 
autosuficiente– ha querido prescindir y vaciarse 
de Dios y se ha visto vacío, asimismo, del hom-
bre. ¡Ojalá que en esta situación de desconcierto 
y consternación que hoy sufrimos, cada uno de 
nosotros encuentre –y se encuentre– con Dios, se 
descubra como imagen y semejanza Suya y se dis-
ponga a ayudar a todo el que esté a su alrededor. 

6. Ayudar al otro a ser mejor
«Trata a los demás como si fueran lo que deben ser 
y les ayudarás a convertirse en lo que son capaces 
de ser» (Goethe). 

¡Qué fácil es reprochar, qué difícil estimular! 
Qué poco se logra con la mera crítica, cuánto 
más se consigue con el constante aliento. ¿Quie-
res ayudarle a mejorar? Predica con el ejemplo y 
dirígele una delicada moción, casi imperceptible, 
de ánimo y confianza en él.
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7. El deseo de creer 
«Lo confieso, yo no he vivido la falta de fe con de
sesperación… Sin embargo, siempre la he sentido 
como una profunda injusticia que priva a mi vida 
–ahora que he llegado al momento de rendir cuen-
tas–, de cualquier sentido. Si mi destino es cerrar 
los ojos sin haber sabido de dónde vengo, adónde 
voy y qué he venido a hacer aquí, más me valía no 
haberlos abierto nunca… Mi confesión… es la de-
claración de un fracaso» (Indro Montanelli). 

Es el periodista italiano más importante del 
siglo pasado. Su testimonio aparece en el libro 
¿En que creen los que no creen? Pese a su «queja/
confesión», en la que considera, con desgarro, 
que su «no creencia» es una profunda injusticia, 
y después leerle decir: «…ahora que he llegado 
al momento de rendir cuentas», creo que Mon-
tanelli era un «profundo creyente». Todo el que 
desea creer, ya cree, aunque crea que no cree. Pode-
mos, además, aprovechar su sentimiento en esta 
pandemia. Cuando nos angustie la muerte, ¡tan 
presente estos días!, renovemos nuestra creencia 
de dónde venimos y a dónde vamos. Y recitemos, 
con paz, a uno de nuestros clásicos, Jorge Man-
rique: 

Este mundo es el camino 
para el otro, que es morada sin pesar 
mas cumple tener buen tino 
para andar esta jornada sin errar. 
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8. Solo se es feliz en compañía
«No se goza de la posesión de ningún bien si no es 
en compañía» (Séneca). 

En estos terribles días, para los que no hemos 
sufrido la pérdida de un ser querido ni hemos 
caído enfermos; para los que tenemos nuestras 
necesidades básicas cubiertas y no estamos en la 
primera línea combatiendo, porque otros nos 
permiten estar en casa «al resguardo», nuestra 
mayor tristeza es no poder disfrutar de la «com-
pañía» de nuestra familia y nuestros amigos. Esos 
abrazos, besos, sonrisas; esas comidas, sobremesas 
y charlas, todo eso que, por cotidiano, conside-
rábamos normal, hoy somos capaces de contem-
plarlo como un regalo que, tal vez, no apreciába-
mos demasiado. ¡Ojalá que su carencia hoy, nos 
haga descubrirlo cuando vuelva, como un don 
inapreciable que debemos valorar al máximo, 
cuidar al límite y gozar en plenitud! 

9. No busques la felicidad lejos... la tienes muy 
cerca de ti

En la lengua fiyiano, de las Islas Fiji o Fiyi, 
hay quince palabras para referirse al paraíso. Y 
en el idioma sioux hay doce para mencionar a los 
caballos. En nuestra maravillosa lengua española, 
he encontrado estas voces para describir la felici-
dad. Presentan distintos matices: contento, júbilo, 
alegría, alborozo, algazara, entusiasmo, regocijo, 
diversión, esparcimiento, regodeo, satisfacción, hi-
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laridad, albricias, aleluya, jocosidad, risa, juerga, 
ventura, dicha, disfrute, ultreya, euforia, exulta-
ción, gozo, hosanna. En este tiempo de cuarente-
na, podríamos proponernos encontrar cada día 
dos o tres acciones, motivos o, mucho más im-
portante, personas que nos han hecho «hoy» feli-
ces. Y una vez «descubiertos», podríamos calificar 
con una voz –de entre ese elenco de sinónimos–
la «clase» de felicidad que hemos sentido. 

10. Esa Esperanza que nos da la paz
«Se nos ha dado la esperanza, una esperanza en la 
que podemos confiar, gracias a la cual somos capa-
ces de afrontar nuestro presente. Incluso aunque 
sea un presente doloroso, podemos vivirlo y acep-
tarlo si conduce a una meta, si estamos seguros de 
esa meta, y si esta es tan grandiosa (la vida en el cie-
lo) que es capaz de dar sentido a todo sufrimiento 
en nuestro camino terrenal» (Encíclica Spe salvi, de 
Benedicto XVI). 

Te animo a leerla despacio y, algunos párrafos, 
a releerlos. Es de los textos espirituales que me ha 
dado mayor paz y consuelo. Desde esa Esperan-
za, nada te parecerá irremediable por más miedo 
que le tengas, y nada te parecerá absurdo por más 
que no entiendas.
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Y estalló el bien
Fco. Javier Valiente Moreno, sdb

Subdirector de «El Día del Señor» (RTVE).

Las cifras al principio quedaban lejos. Veíamos 
los círculos crecer en los mapas de los informati-
vos y periódicos. Pero estaban lejos, en ciudades 
cuyos nombres eran difíciles de pronunciar. Era 
su problema. Como casi siempre, este tipo de ca-
lamidades pasan allí, en países menos desarrolla-
dos, menos organizados y con menos recursos. 
Pero, poco a poco, el problema se fue haciendo 
más cercano. Empezaba a afectarnos. Y comen-
zamos a utilizar, cada vez más, palabras como 
pandemia, confinamiento, aislarse, coronavirus, 
respiradores, mascarillas, ucis… 

Y llegó el miedo. 

Y se cerraron colegios, oficinas, fábricas, ca-
lles, ciudades, hasta las iglesias. Y los hospitales 
llenos, y el ejército, y ataúdes, y dolor y enfer-
medad y muerte. Y nos fuimos acostumbrando a 
vivir en casa, a socializarnos a través de ventanas 
y balcones. Seguimos sintiendo el miedo ante 
una situación que nos descoloca, que trae paro, 
enfermedad y, ¡ay!, también muerte. 
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¡Cuántos seres queridos han fallecido, muchos 
de ellos en la soledad de un hospital! Despedidas 
virtuales, a distancia, pena y sufrimiento sin el 
consuelo de expresarlo y compartirlo. 

Y de pronto estalló el bien. 

En medio de tanto dolor y desesperanza, nos 
encontramos con riadas de gestos de solidaridad 
y esperanza. No podemos quitar ni un ápice al 
dolor y a las situaciones de desamparo que esta-
mos viviendo. Tampoco esconder las críticas a las 
diversas administraciones públicas, a los agentes 
políticos y sociales por cómo están afrontando y 
gestionando esta situación. Pero junto a eso, no 
podemos esconder que estalló el bien.

Y descubrimos quién era nuestro prójimo. 
Especialmente en las grandes ciudades, donde 
vivimos casi sin saber quién está a nuestro lado, 
nos dimos cuenta de que existían los vecinos. 
Nos sentimos solidarios, compartiendo el mismo 
destino, con esas familias que apenas veíamos en 
el ascensor o con las que nos cruzábamos en los 
descansillos del bloque. Y empezamos a pensar 
en cómo le afecta una situación así a esa persona 
mayor que vive sola, a esa pareja que tal vez tiene 
menos recursos, a esa familia con hijos pequeños, 
a esa otra con los abuelos en casa y con poco es-
pacio para compartir. 

Y antes de que lo sugirieran los eslóganes ofi-
ciales, muchos empezaron a ofrecerse a otros para 
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hacerles la compra, para que no salieran de casa. 
Especialmente muchos jóvenes se han ofrecido a 
los mayores del vecindario para ir en su lugar a 
la farmacia o al supermercado. Nos hemos dado 
cuenta de que el prójimo sigue siendo el que está 
próximo a nosotros; el que precisamente, en mo-
mentos de dificultad, puede estar cercano para 
arrimar el hombro.

Y nos hemos dado cuenta de que ahí, siempre 
ahí, está la familia. Estamos viendo tantas formas 
de hacernos presentes para estar en contacto con 
los nuestros... Hemos visto a nietos enseñando 
a usar las videollamadas para poder comunicarse 
con los abuelos; los grupos de wasap de las fa-
milias echan humo de mensajes para ponerse al 
día de cómo se encuentra cada uno. Y sentimos 
la añoranza de no poder estar juntos, de no po-
der abrazarnos, esos gestos sencillos, rutinarios, 
a veces hechos por compromiso, que ahora nos 
hemos dado cuenta del valor que tienen.

Y estalló el bien en cientos de maneras de 
ayudar a superar este momento oscuro. La crea-
tividad se multiplicó para ayudar, para hacer más 
llevadero el confinamiento. Y dentro de la comu-
nidad eclesial surgieron cientos de iniciativas de 
todo tipo. Y si los templos estaban cerrados para 
evitar riesgos de contagio, la Iglesia, toda la Igle-
sia, estaba más abierta que nunca. 
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Las Cáritas se pusieron manos a la obra para 
seguir ayudando a los más necesitados. Obispos, 
sacerdotes y comunidades religiosas aprendieron 
deprisa a realizar retransmisiones en directo de 
momentos de oración y eucaristías para estar cer-
ca de los fieles. Conventos, asociaciones y gru-
pos de todo tipo se lanzaron a echar una mano 
en lo que hiciera falta, cosiendo mascarillas, ha-
ciendo comida para llevar a personas con menos 
recursos, acogiendo a «sin techo»… La creativi-
dad pastoral está inundando las redes sociales de 
propuestas para vivir la Semana Santa, para rezar, 
para entretener. Y los capellanes de hospitales, 
cementerios, y voluntarios se vuelcan en estar 
cercanos, en acompañar, en sostener el dolor y el 
llanto del alma de enfermos y familiares.

Y estalló el bien porque así, de pronto, hemos 
descubierto que había trabajadores esenciales. Y 
nos dimos cuenta de que no eran gente famo-
sa, con sueldos fabulosos, ni los que más espacio 
ocupaban en los programas de la tele o las re-
vistas. Trabajadores esenciales que eran agricul-
tores, cajeras o reponedores de supermercados, 
repartidores, gente de limpieza y, claro, todas las 
personas que trabajan en sanidad, seguridad… El 
mismo Papa, el Domingo de Ramos, pedía a los 
jóvenes que reconocieran a todas esas personas 
cuyo denominador común es trabajar en el ser-
vicio a los demás. Nos hemos dado cuenta, oja-
lá no lo olvidemos, de quiénes son «esenciales», 
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acostumbrados como estábamos a convertir en 
«esencial» a cualquiera.

Y, sí, estalló el bien. En medio de estas cir-
cunstancias, en medio de la controversia política, 
en medio del dolor, estalló el bien. Y en hacer 
que estallara han contribuido muchas personas, 
grupos, instituciones, a los que les mueve el llevar 
el amor de Dios a la vida. Los creyentes sabemos 
que la Vida vence a la muerte; que la esperanza es 
posible porque confiamos en el Buen Padre Dios 
que se cuida de nosotros. Sí, incluso en los mo-
mentos más turbulentos. Y se cuida Él porque 
siembra los corazones de muchas personas para 
que hagan el bien a otros. Y es que su luz inunda 
los corazones. Pasarán estos días, estos momentos 
difíciles; tendremos que leer qué nos ha sucedi-
do, mirar este tiempo desde los ojos de Dios y 
reconocer que, a pesar de todo, estalló el bien.
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… Y resulta que ya éramos felices
Auxi Rueda Vega

Directora de comunicación de la diócesis de Ávila

Todo este tiempo buscando la tan ansiada feli-
cidad, recorriendo caminos en busca de una meta 
que nunca se avistaba en el horizonte… y resulta 
que ya éramos felices.

Buscábamos la satisfacción del dinero, los via-
jes, las compras, un estatus social basado en el 
«yo tengo, yo poseo, yo gasto». Pero esos chis-
pazos de satisfacción se desvanecían a la misma 
velocidad que el azucarillo del café que nos tomá-
bamos cada mañana antes de ir a trabajar. Buscá-
bamos el éxito social, el reconocimiento público, 
la fama, para después caer del pedestal inestable 
de nuestro ego. Buscábamos ser felices en fiestas 
y salidas con amigos y cargábamos con desgana 
y desdén con la obligación autoimpuesta de las 
comidas familiares de fin de semana.

Y, al no encontrar esa felicidad, nos frustrá-
bamos a menudo. Y criticábamos nuestra vida, 
nuestra rutina, lo cansado que era madrugar, lo 
que nos agotaba llevar a los niños a extraescola-
res una y otra vez. Las mismas tareas, las mismas 
comidas, las mismas caras día tras día, las mismas 
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obligaciones. «¿Eres feliz?», nos preguntábamos 
a menudo, comparándonos con las vidas impos-
tadas de quienes practican el arte del maquillaje 
social. Pocas veces la respuesta era afirmativa. 

Pero ahora es la vida la que se ha rebelado con-
tra nosotros. Y nos ha puesto una señal de stop de 
proporciones descomunales. Y ahora, solo ahora, 
cuando el silencio sobrecoge y los pensamientos 
se agolpan, entendemos que éramos felices… y 
no supimos verlo.

Y empiezas a echar de menos los besos, los 
abrazos. Empiezas a añorar el compartir la pae-
lla del domingo con los abuelos, el café con tu 
padre, las risas en la cafetería de siempre. Y te 
descubres levantándote a la misma hora que de 
costumbre, deseando poder coger el coche y lle-
gar a ese trabajo que tanto te falta ahora. 

Y pasas horas tirado en una alfombra, jugan-
do con esos hijos a los que no solías ver a diario 
más que unos cuantos minutos que malgastabas 
a menudo insitiendo hasta la saciedad en que se 
encerraran en su cuarto a hacer los deberes. E in-
ventas mil recetas, bailes, sesiones de manicura 
improvisadas, carreras por el pasillo, fiestas de pi-
jama que duran horas. Y lo mejor de todo es que 
disfrutas con ello.

Y se nos escapa una lagrimita furtiva cuando 
ese sordo silencio que te acompaña a lo largo de 
todo el día se rompe abruptamente a las ocho de 
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la tarde. Y ves que en el bloque de enfrente, ese 
al que apenas mirabas, hay gente que te saluda y 
te anima. 

Y descubres que el cumpleaños perfecto no 
es aquel en el que terminabas en un restaurante 
carísimo, o tomando copas en el bar de moda, 
cuando tu padre te llama entre lágrimas para 
agradecerte que hayas enviado a los chicos de 
Protección Civil a felicitarle debajo de su balcón, 
trovadores del siglo veintiuno que le hicieron lle-
gar el mejor regalo posible en un día tan especial: 
el amor de una hija en forma de mensaje impro-
visado desde un megáfono.

Y notas una punzada dentro al recibir mensa-
jes y llamadas de gente con la que apenas tenías 
contacto (algunos que ni conoces en persona) 
sólo para saber cómo te encuentras. Para que se-
pas que están ahí. O cuando suena el telefonillo 
y una voz te dice que mires en el ascensor, por 
el que mágicamente aparecen tartas caseras, tor-
tillas de patata y tuppers llenos de comida que 
alimentan el alma.

Y descubres que, lejos de pensar que todo esto 
es un castigo divino, Dios está ahí, junto a cada 
uno de nosotros. Está en las manos cansadas del 
personal sanitario. Está en el trabajo de transpor-
tistas y comerciantes. Dios está respirando por 
nosotros en las ucis de los hospitales. Llora las 
mismas lágrimas de quienes pierden a sus fami-
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liares y muere también con cada víctima de la 
covid-19. Sufre cuando ve el dolor de quien tiene 
dificultades para conseguir alimentos y tiene el 
mismo miedo e incertidumbre de quien no sabe 
qué va a pasar con su trabajo. 

Pero Dios también está por la tarde en cada 
balcón, aplaudiendo cada uno de esos pequeños 
gestos que hacen la vida mejor. Está en las lla-
madas de teléfono a nuestros mayores. Está en 
nuestra ventana cuando rezamos entre lágrimas 
implorando que deje de morir tanta gente. Nos 
escucha. Nos comprende. Está ahí, y podemos 
notarlo.

Es la gran lección que nos está dando esta crisis. 
Nuestra gran oportunidad. Hemos tenido toda la 
riqueza del mundo en la palma de la mano y ja-
más la hemos sabido valorar adecuadamente. Hasta 
ahora.

Pero, ¿sabes qué? Que de ti depende que aque-
llo que está siendo fundamental para tu día a día 
durante la cuarentena siga siendo lo esencial para 
el resto de tu vida. «A un hombre le pueden robar 
todo menos una cosa, la última de las libertades del 
ser humano: la elección de su propia actitud ante 
cualquier tipo de circunstancias, la elección del 
propio camino», decía el psiquiatra Viktor Frankl 
tras sobrevivir a los campos de concentración de 
Auschwitz y Dachau. 
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Tenlo claro: la actitud que tomemos ahora de-
terminará nuestro futuro y pondrá esa felicidad que 
anhelábamos a la altura de nuestros ojos. Pero solo 
si sabemos verla con la mirada adecuada. Porque 
todo esto pasará y tendremos que aprender a vi-
vir de nuevo, a caminar, a soñar, a reír, a abrazar. 
Aprender a ser. Con la ventaja de que la vida nos ha 
hecho ya el gran regalo de tener la oportunidad de 
que este duro aprendizaje nos convierta en mejores 
personas.

Piensa en lo maravilloso que será el día en el que 
salgas de tu casa y notes el sol en la cara. O huelas 
a lluvia por primera vez. Ese nuevo primer beso. El 
reencuentro con los compañeros. Piensa en el olor 
de ese café de las mañanas, el tacto del teclado del 
ordenador de tu despacho, los parques llenos de ni-
ños. Las calles llenas de vida. Y entonces sabrás que, 
por fin, has encontrado esa felicidad plena que solo 
te dan las pequeñas cosas. Y así, solo así, todo esto 
habrá tenido sentido.
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Y la vida sonrió en sus ojos verdes
Carlos González García

Escritor y periodista

-Pero si Dios me ha tenido aquí durante 102 
años, ¿para qué va a necesitarme ahora, en el cie-
lo, con la de gente buena que está llegando allí?

Yo sonreí, sin miedo, en el mismo latido que 
ella. Porque si su partitura se escribía cada maña-
na en Sol mayor, mis ojos –que aprendieron a dar 
sus primeros pasos en Mi menor– debían trazarse 
al son de su inmarcesible caricia. Y a tono, claro. 
Sin flaquezas de otras batallas. Solo así, al desper-
tar de la nota clave, nacen las mejores melodías…

-No friegues mi taza de leche y guárdame un 
trocito de bizcocho de limón, ¿eh? Que yo pienso 
volver… –me dijo, desde la ventana.

Fueron las últimas palabras de Paquita antes 
de llegar la ambulancia que la trasladaría, en me-
nos de veinte minutos, al hospital Puerta de Hie-
rro. Otra vez. Aunque habían pasado más de dos 
meses desde la última vez. Y ese preciso detalle, 
acaecido en el tiempo de descuento, y también 
de confinamiento, es un verdadero regalo.
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El primer informe era contundente: principio 
de alzhéimer, diabetes, cardiopatía isquémica, 
enfermedad pulmonar obstructiva crónica, ar-
trosis… «Vamos, una joya para la ciencia», pen-
saba para mí, mientras veía pasar el baúl de los 
recuerdos de su vida ante mis ojos cerrados. Eso 
sí, a aquellos sanitarios se les olvidaba apuntar en 
esa reseña hospitalaria un detalle esencial acerca 
de su salud, el más importante de todos: era feliz 
y dependía de la sonrisa para mantener sus pre-
ciosas arrugas a salvo.

Yo estaba tranquilo, pues intuía que su respi-
ración entrecortada moraba en buenas manos. Y 
no por mí, sino por la mar confiada donde nada-
ban en invierno sus ojos. Cinco asientos por de-
lante de mí, una señora se peleaba con las gomas 
corroídas de una mascarilla que no tenía muchas 
ganas de estar en el hospital. A tres metros de 
ella, un niño asustado con los carrillos cobrizos 
buscaba de reojo la mirada de su madre, que esta-
ba distraída con su teléfono. Y a siete asientos de 
esta, un sacerdote revestido de negro inconmovi-
ble y con rostro hastiado miraba al techo, como 
si estuviera buscando –en lo profundo del dosel– 
la puerta de algún cielo anhelado. Un paisaje, sin 
duda, profético para cualquier pintor con ganas 
de vestirle la piel al otoño. Y yo allí, esperando 
que la vida volviese a sentarse en mi asiento de 
al lado.
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Paquita tardaba en salir, pero yo no tenía pri-
sa. ¿Para qué ocuparme del tiempo si nunca ha-
bía visto las manillas de su reloj? Así que descansé 
mi cabeza en el ventanal que tenía al lado, me 
quité los guantes y acaricié con ternura el anillo 
que, desde hace 25 años, acompaña el dedo anu-
lar de mi mano derecha. Ese gesto encarna en mis 
entrañas el recuerdo de mi abuela, quien puso en 
mis manos esa alianza antes de abrazarse al Amor. 
Al final, el querer va dejando, a su paso, las mar-
cas de su sentir para que nunca nos perdamos del 
todo por el camino de la vida…

-Familiares de Francisca Abril, por favor, si-
gan la línea azul.

Era el momento de volver. No sabía hacia 
dónde, pero sí hacia qué. Sin querer, habían pa-
sado siete horas y treinta y siete minutos en aque-
lla sala, y tras veintinueve días enclavado en mi 
casa, sin abrazar a mis padres, hermanos y ami-
gos, y viendo solamente a mi vecina cada tarde 
a las 20:00 horas para aplaudir juntos, todo lo 
que pudiera venir sería, sin duda, asombroso. Y 
mejor. Seguro que mejor.

Poco a poco, fui rozando el borde de la línea 
azul. La raya tenía grietas, y signos de frenazos, y 
partes sin apenas color; supongo que el paso de 
los años también daña lo que parece inquebran-
table. Seguí el rastro. La tarde había caído un 
par de horas atrás, y apenas quedaba luz natural 
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donde descansar el corazón del cansancio. Pero 
proseguí mi camino. 

-Perdón, ¿adónde se dirige?

Entendí levemente aquellas palabras tan ru-
das que un señor con mascarilla y guantes negros 
me estaba dirigiendo. Y no por el idioma o la 
sintaxis, sino por la forma tan poco compasiva 
de componer los pedazos. Entonces, miré hacia 
atrás, seguí la línea hasta el preludio y pensé en 
las veces que Paquita había conseguido levantar-
se, superar todos los obstáculos que la vida le ha-
bía puesto en el camino y cumplir cada uno de 
sus sueños. 

-Voy a ver a una amiga, señor. A mi amiga 
Paquita, la del pelo blanco y los ojos esmeralda.

Seguro que me esperaba al fondo. Anduve. 
Tan solo faltaba un poco más. La dichosa línea 
parecía no tener fin. Y, de repente, cuando levan-
té la mirada, allí estaban ellos en medio del cami-
no: la mujer irascible, el niño bonachón y el cura 
apenado. Todos en orden, como quien espera el 
tren con destino al mar un 1 de agosto de 2020. 
Y yo, que era un amante de la marea, me puse 
el último de la fila. En ese momento, una cami-
lla empujada por el señor de la mascarilla y los 
guantes negros se puso a nuestro lado. Paquita 
sacó la cabeza de la manta y posó, sobre nuestra 
fatiga y nuestra angustia, su sonrisa desnuda, la 
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del aplauso de las ocho y la de la leche con bizco-
cho de limón. Y la vida sonrió en sus ojos verdes.

Crucé su mirada y, en un susurro de alegría, 
llegué al final de la línea azul. Solo. Y, cuando 
iba a dar el último paso, observé un precipicio 
infinito, con un precioso bosque púrpura y con 
cinco pajaritos mirándome al cantar. Al saltar, un 
latido tañendo a destiempo dentro de mi pecho 
me desveló al borde de mi cama... No podía ser, 
pero sí. ¡Desperté! Todo había sido un sueño…

Esa noche, la vigésimo novena sin ver al cielo 
amanecer como de costumbre, entendí la impor-
tancia de saber esperar, contra toda desesperanza, 
hasta que todo esté en su lugar. Debía esperar a 
que la señora –que era asmática– se acomodase la 
mascarilla que le impedía respirar, a que la mamá 
abrazase a su niño –que estaba asustado porque 
su abuelo se olvidaba de recordar– y a que el sa-
cerdote volviese a sentir la paz del amor primero 
–que había perdido con la partida de su mejor 
amigo–. Porque solamente con el corazón latien-
do en paz, tras haber sostenido los ecos cansados 
de una guerra, es posible volver a abrazar con la 
ternura con que un niño, al nacer, abraza sin ver 
a su madre.

Tal vez, tenemos muchas Paquitas enfrente 
de nuestras casas, en nuestras propias familias o 
en alguna de las letras de la palabra amistad. Pa-
quitas que esperan la mano de alguien que quie-
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ra aplaudir con ellas, que les acompañe hasta el 
hospital o que deje todas sus ocupaciones para 
compartir con ellas su orfandad. Paquitas de 102 
años, de Víacrucis con mandil o de rosarios a la 
Virgen Dolorosa. Ella, quien ahora espera una 
sonrisa mía al otro lado de mi almohada. Y Ella, 
quien esta vez, aun siendo la Madre de Dios, ha 
visto –en soledad– cómo su Hijo se hace carne, 
amor crucificado y sepulcro vacío en las camas 
sufrientes de hospitales sin ruido. 

Duele, pero sana. Como la sonrisa de Paquita. 
Y no, esto no es un sueño. Esta ha sido la Semana 
Santa más bonita, más sentida y más verdadera 
que nunca.
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La lección de Yoda
Inma Álvarez Mira

Responsable de la edición española de «Aleteia.org»

Estar encerrada en una casa con niños tiene 
una ventaja: es una buena excusa para volver a 
sentirme niña y disfrutar del recién estrenado ca-
nal de Disney sin complejos. Fuera convencio-
nes: con los pequeños de la casa caen todas las 
máscaras que muchas veces nos ponemos al salir 
por la puerta.

Así que, sí, he vuelto a ver La Guerra de las 
Galaxias en sesión continua. Y me ha vuelto a 
impactar la escena en la que Yoda, el simpático 
entrenador de Luke en los menesteres jedis, le in-
vita a entrar de repente en un lugar especialmen-
te tenebroso y frío.

-¿Y qué encontraré en él? –pregunta el joven 
aprendiz.

-Solo lo que lleves contigo –responde el en-
trañable enano verde.

La respuesta es tan aterradora que el Jedi en 
ciernes decide entrar armado y a la defensiva. Y, 
efectivamente, lo que encuentra es lo más terri-
ble que podría imaginarse, así viajase por el espa-
cio infinito a miles de años luz: se encuentra a sí 
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mismo; en realidad, a lo peor de sí mismo: a ese 
señor oscuro que lleva dentro y contra el que ten-
drá que luchar la verdadera batalla que decidirá el 
futuro de la galaxia.

Me resulta muy inspirador este pasaje para la 
«Tercera Guerra Mundial» con Netflix y sofá que 
estamos viviendo estos días. Nadie podría haber 
imaginado mayor ejercicio de psicoterapia colec-
tiva que obligar a millones de personas a ence-
rrarse en su casa consigo mismas y con sus seres 
queridos durante días y días. Los primeros días, 
si uno estaba estresado del trabajo, cayeron como 
unas vacaciones anticipadas. Para los niños, una 
auténtica fiesta inesperada. Esa fue la fase uno: 
euforia y exaltación de la amistad.

Pero después llegó la fase dos: este universo 
restringido y al mismo tiempo infinito que es la 
familia empezó a mostrar signos de rebelión, de 
cansancio, de necesidad de normas, horarios y re-
parto de tareas domésticas para evitar una deca-
dencia generalizada. De reconstruir el concepto de 
tiempo –«mamá, ¿en qué día estamos?», empiezan 
a preguntarme– y de espacio –los metros cuadra-
dos de intimidad se subastan encarnizadamente a 
diario–. De luchar cada día para no acabar una 
abandonándose al pijama eterno y las vigilias tras-
nochadas, consciente de que tiene que ayudar a los 
suyos a vivir una cierta «normalidad» e intentan-
do, a la vez, no caer en el pesimismo ante las duras 
noticias que llegan del universo exterior.
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¿Qué encontraré en este largo encierro entre 
cuatro paredes? La respuesta vuelve a resonar, 
inquietante: solo lo que lleve conmigo. ¿Tengo 
paz? Lo viviré con paz. ¿Llevo conmigo esperanza? 
Allí la mantendré. ¿Hay amor en mí? Allí me 
estará esperando. ¿Llevo debilidad? Me volveré 
a tropezar con ella. ¿Mi relación con mis hijos 
es superficial? Eso será lo que me encuentre. ¿Mi 
matrimonio hace aguas? Con ellas me mojaré. 
¿Me da miedo la soledad? En sus brazos me 
hundiré. Suena aterrador, ¿verdad?

Hubo un pueblo que también fue de repente 
arrancado de su trabajo y su rutina diaria, he-
cha de ladrillos y cebollas, y después de atravesar 
un mar iniciático se vio empujado a un desierto 
inacabable y aterrador. Dicen los antiguos sabios 
que lo más terrible no era el calor ni el camino: 
era la soledad. Sin poblados ni estaciones de ser-
vicio, sin enemigos con quienes pelear ni oasis 
en los que construir un futuro, sin templos ni 
dioses a los que adorar ni campos que sembrar. 
Sin ninguna distracción exterior. Este pueblo se 
encontró con su peor enemigo: consigo mismo. 
Y con la incapacidad de confiar en ese Dios que 
le cuidaba por el camino.

Cuarenta años le costó a ese pueblo conocerse 
un poco a sí mismo y prepararse para la misión 
que le esperaba allende el Jordán, que no era otra 
que la de aprender a habitar con rectitud de co-
razón en su propia tierra. Y como la Providencia 
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no da puntada sin hilo, supongo que el hecho de 
que Cuarenta, Cuaresma y Cuarentena sean pri-
mas hermanas semánticas no es casualidad.

Quiero pensar que, después de este encierro, 
ya no seré la misma. Me habré conocido un poco 
más después de pelear con mi lado más oscuro. 
Habré descubierto qué es lo que llevo conmigo 
en este camino de la vida. Habré sabido mirar 
en mi interior, en lugar de espiar si los vecinos se 
saltan o no la cuarentena. Habré velado en la dis-
tancia a las miles de personas que luchan por sal-
var a sus semejantes, habré estado presente para 
los míos en lugar de perderme en los laberintos 
de Netflix. Y habré aprendido a habitar con rec-
titud de corazón mi propia tierra, mi existencia, 
que no es solo una herencia de mis padres, sino 
también un préstamo de mis hijos.

¡Me siento un poco Jedi esta Semana Santa! 
Qué distinto es este encierro sabiendo que la 
verdadera batalla interestelar, la eterna, mía y de 
cada uno, se libra entre estas cuatro paredes y no 
fuera. La batalla de la luz contra la oscuridad de la 
que depende toda la galaxia. La batalla por levan-
tarme y seguir luchando por ser la mejor versión 
de una misma; lo que los sabios llaman santidad.

-¿Es más fuerte el lado oscuro?

-No. Más rápido. Más fácil. Más tentador. 
Pero no más fuerte.
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Esperanza es nombre de mujer
Faustino Catalina Salvador

Redactor Jefe de programas religiosos (COPE)

(Nota previa: les animo a escuchar,  
al tiempo que leen estas líneas,  

la suite «La vita é bella»  
de Nicola Piovani)

Son estas dos historias, de mujer y con un 
nombre: Esperanza.

Nunca olvidaré en mi vida cómo amanece en 
África, al borde del lago Malawi, donde en pocos 
minutos el sol brota del horizonte rompiendo la 
oscuridad y convirtiéndose en rayo de luz y de 
vida. Y no muy lejos de allí, cuando el milenio 
anunciaba cambiar sus dígitos, en Mtengo Wan-
tenga conocí a un mujer que, cada minuto del 
día, se dejaba la vida y la piel luchando contra el 
sida en un hospital pérdido en la estadística en 
un país empeñado en salir adelante y vivir al día,  
cada día.

Esta mujer no llegó allí por casualidad, aun-
que pasó allí tres décadas de su vida, tras formar-
se como enfermera y comadrona, para terminar 
como responsable y directora –qué más da– de 
lo que en Europa podríamos llamar un hospital. 
Habitaciones corridas donde recuerdo que, con 
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sonrisa y cariño, atendía a los hombres y muje-
res enfermos y a sus familias, que en los alrede-
dores esperaban una palabra de aliento e ilusión 
mientras contemplaban cómo la vida se iba en 
aquellos a quienes más querían, a la espera de que 
llegaran los retrovirales. 

Picaduras de serpientes y alacranes, morder-
duras de hiena, epidemias de tifus y cólera, la 
malaria que sufrió una y otra vez en su cuerpo 
y el VIH que avanzaba sin freno fueron retos de 
cada minuto, cada hora y cada día en su trabajo 
de compasión y misericordia, y lo afrontó siem-
pre con una sonrisa con quienes no tenían nada, 
sólo la vida.

El presidente de Malawi, Haztings Kamuzu 
Banda, visitó un día su hospital y, tras ver a las 
madres y niños enfermos de sida, se le abrieron 
los ojos. A partir de entonces todo empezó a 
cambiar. Y a mejorar.

De vuelta a España, tras superar sus proble-
mas de salud, puso manos a la obra con la or-
ganización Pueblos Unidos de los jesuitas para 
ayudar en lo posible a los jóvenes internados en 
el CIE de Aluche, jóvenes llegados, sobre todo, 
de países africanos, que buscaban una vida y un 
futuro mejor. Cree que se lo debe desde que llegó 
de África y en ello está en estos años.

A quien ha superado epidemias de tifus y có-
lera, un cáncer de pecho y otro con extirpación 
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de útero, la malaria o problemas de corazón, 
sólo le quedaba sufrir también la pandemia del 
siglo XXI, la enfermedad causada por el corona-
virus SARS-CoV-2. Ha pasado por el hospital de 
La Paz y el hospital del IFEMA. He intentado 
en varias ocasiones hablar con ella, le he enviado 
un wasap, pero tiene el buzón lleno, demasiado 
pequeño para su gran corazón. Aunque sí ha lan-
zado desde allí un mensaje claro: «Dios está en el 
hospital» y, como santa Teresa, piensa que lo que 
nos pasa «no es más que un mala noche en una 
mala posada».

Esta es la historia de una vida de entrega y es-
peranza, la de Brígida Moreta Velayos, carmelita 
misionera teresiana, que vio la luz en la localidad 
abulense de Cardeñosa hace 75 años.

La segunda historia también tiene nombre de 
esperanza.

Una historia ya conocida para muchos pero 
que, por lazos familiares y profesionales, quiero 
ahora compartir. Fue en la mañana del 17 de oc-
tubre de 1991 cuando un brutal atentado de ETA 
cambió la vida de María Jesús y su hija. Recibí la 
noticia en el hospital 12 de Octubre, donde, a esa 
hora, pasaba consulta médica con mi hijo.

Tres días más tarde, Manuel Antonio Rico, 
entonces director y presentador del informativo 
La linterna en la cadena COPE, me animó a lle-
var mi grabadora y entrevistar a María Jesús en 
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el hospital. Fueron algo menos de tres minutos 
interrumpidos por una llamada teléfonica entre 
madre e hija, internada en el hospital Gómez 
Ulla, en la que se animaban y compartían la ale-
gría de vivir sin saber todavía nada concreto la 
una de la otra, pero ya pensando en verse pronto 
y poder viajar. Me temblaban las piernas aque-
lla noche pero sabía que su testimonio, como así 
quedó patente desde entonces, era una apuesta 
por la vida a partir del perdón a quienes habían 
cambiado para siempre su futuro. Madre e hija 
tenían ya claro que con odio y rencor no se podía 
vivir. Y lo demostraron.

Su hija, además de estudiar psicología y pe-
riodismo, ser madre de tres hijos y ganar cam-
peonatos en esquí paralímpico, ha escrito libros, 
pronunciado conferencias y participado en en-
cuentros con quienes necesitan una palabra o 
un consejo para superarse y sacar lo mejor de sí, 
desde personas con minusvalías hasta equipos de 
fútbol como el Atlético de Madrid. Su pensa-
miento es claro y nítido: por muy mal que la vida 
nos trate, siempre hay un rayo de luz y de espe-
ranza para salir adelante, porque hay que «saber 
que se puede». 

Esta protagonista con color esperanza es Irene 
Villa. 
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Dios es…
Silvia Rozas Barrero, fi

Directora de la revista «Ecclesia»

Pasamos la vida buscando a Dios, creyendo 
que está en los grandes acontecimientos, esos que 
producen un gozo enorme, un ruido tan gran-
de que tienen que abrir todos los telediarios del 
mundo y aparecer en las portadas de los mejores 
periódicos. En realidad, esta es la lógica del ser 
humano, muy lícita, por cierto, si pensamos des-
de los valores que nuestra sociedad proponía has-
ta ahora: éxito, buena fama, individualismo… 
Pero los cristianos sabemos que Elías experimen-
tó a Dios en la brisa suave. Pasó un huracán, pasó 
un terremoto, pasó el fuego… pero allí Dios no 
estaba. 

Cuando comenzó esta pandemia muchas per-
sonas se preguntaban: «¿Dónde está Dios?». Una 
pregunta muy humana, sobre todo cuando el do-
lor desgarra los corazones. ¿Dónde está Dios? Lo 
fácil es esperar que un dios cualquiera terminase 
con esta tragedia como si de un mago se trata-
se, que con una varita mágica hiciera desaparecer 
todo aquello que nos altera, que no entendemos 
y que nos molesta demasiado. Pero ese no es el 
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Dios de Jesús de Nazaret. Si algo estamos experi-
mentando durante las semanas de confinamien-
to, es que vivimos en proceso, es que estamos 
haciendo un camino hacia lo profundo, un pe-
regrinaje que cambia nuestra mirada y nos hace 
mucho más sensibles a los signos reales de Dios. 
Por eso, Dios está y nos susurra al oído. 

Porque hoy Dios es un sanitario que dobla sus 
tiempos de trabajo para ayudar a los enfermos y 
a sus compañeros, que con abnegación cambia 
de un hospital a otro renunciando a lo seguro, 
que mira a los ojos a sus pacientes cuidando más 
y más la cercanía. Dios es sanitario y así, llena el 
vacío familiar de manera admirable.

Porque hoy Dios es personal de limpieza que, 
como cada día, no solo recoge aquello que cons-
tantemente desechamos, sino que ayuda a quie-
nes deben trabajar para que no se contaminen ni 
contaminen a otros. 

Porque hoy Dios es periodista y no se confor-
ma con los datos oficiales ni con el recuento de 
muertos, sino que, saliendo de sí mismo, ayuda 
a tejer historias de esperanza. Dios es periodista 
que sabe de dolores, de dramas personales y fa-
miliares, se sobrepone e intenta que el derecho a 
la información se cumpla.

Porque hoy Dios es personal de las Fuerzas 
Armadas, que siempre está disponible, que trans-
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mite valores tan necesarios como el sacrificio, la 
valentía, el compromiso…

Porque hoy Dios es trabajador de un super-
mercado, es transportista y, atravesando el mie-
do, cuidándose para cuidar, sirve a la sociedad. 
Lo hacen siempre, pero hoy los vemos más por-
que hemos cambiado la mirada.

Porque hoy Dios es enterrador, quien despide 
con delicadeza, sosteniendo lágrimas, alentando 
tantas soledades y permitiendo que el silencio sea 
un adiós, hasta el cielo…

Porque hoy Dios es sacerdote y consagrado 
que escucha, que reza, que reparte alimentos, que 
llora sin palabras y soporta, en el mejor sentido 
de la palabra, el dolor de quien no puede despe-
dirse de su familiar fallecido…

Porque hoy Dios es educador, es padre y ma-
dre que busca la mejor manera de ayudar a los 
niños a vivir este confinamiento. Dios es psicó-
logo que, gratuitamente, hace proceso con quien 
más lo necesita.

Porque hoy Dios es el poeta de las pequeñas 
cosas y de los detalles.

Porque hoy Dios es tejedor que, con hilos di-
ferentes, va tejiendo historias de vida que nunca 
olvidaremos. Muchas son anónimas, ni las co-
noceremos; otras corren veloces por las redes so-
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ciales. Historias de esperanza, historias que con-
mueven y que alientan nuestros pasos.

El pasado 4 de abril, @NataliaGNombela, 
Natalia García Nombela, coordinadora y profe-
sora en la Escuela Europea de Oratoria y especia-
lista en Oratoria, compartía en Twitter uno de 
esos relatos del corazón que habría que enmarcar. 
Un relato de pequeños detalles que ensanchan la 
vida de quien los recibe.

«No te conozco pero GRACIAS, por tu generosi-
dad, solidaridad y valentía. Anoche un enfermero 
(no sé su nombre) de @hmhospitales fue a casa de 
mi tía para darle noticias de mi tío ingresado». 

Quizá Natalia no era del todo consciente de 
que su «hilo» entraría a formar parte de un tejido 
de esperanza. Sus palabras son presencia de Dios, 
una luz en la oscuridad. Su tío es un paciente on-
cológico en tratamiento que, tras varios días con 
dolor y malestar, fue al hospital de Sanchinarro 
(Madrid) y allí, en la puerta, sufrió un infarto. 
Tras un cateterismo, ingresó en la uci. Tal como 
está la situación, el drama podía acentuarse: do-
lor, soledad, falta de comunicación… No había 
forma de contactar con la familia hasta que un 
enfermero consiguió la dirección de su casa y allí 
se presentó, dispuesto a informar en persona a la 
mujer del paciente. Su humanidad dio un paso 
más en generosidad y gratuidad. Desde allí llamó 
al móvil de una compañera de la uci para que 
el matrimonio pudiera hablar por teléfono. Y no 
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conocemos su nombre. Ojalá pudiéramos poner 
todos el nuestro…

Podemos imaginarnos la emoción de ese mo-
mento. Porque, queramos o no, el miedo se ha 
introducido en nuestras vidas al ritmo de tantas 
personas que la pierden. Y, a la vez, en nuestras 
casas se han colado valores tan básicos que pare-
cen nuevos: la gratuidad, la generosidad, la soli-
daridad… Cuando todo el planeta está tocando 
la fragilidad con sus manos, resulta que hombres 
y mujeres descubrimos que es en las cosas peque-
ñas de la vida donde Dios se hace presente. 

Así que, de tanto buscar a Dios, Dios nos en-
contró confinados, volviendo a nuestro ser, en-
frentándonos a nuestros miedos y al vacío para 
hacernos ver que Él sigue presente enseñándonos 
que la esperanza camina por nuestras calles.
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Por difícil que sea, tiene un sentido
Javier Rubio Mercado

Director de la revista «Ciudad Nueva»

El mundo de la información se ha vuelto 
monotemático. La pandemia debida a la enfer-
medad provocada por el coronavirus empapa, o 
al menos impregna, toda señal informativa. De 
repente se ha desencadenado la imperiosa necesi-
dad de saber de los demás, sobre todo de los que 
están distantes, tanto en el espacio como en el 
tiempo. ¿Cómo le irá a mi hermana con su mari-
do, ahora que no puede llevarlo al centro de día? 
¿Soportará este encierro forzoso con una persona 
demente a su cargo? Una videollamada quizás 
pueda aliviarla, porque mi hermana es hablado-
ra, muy habladora, y verbalizar lo que te pasa por 
dentro es siempre una buena terapia. 

El doctor José Luis Guinot, médico oncólogo 
y presidente de la Asociación Viktor E. Frankl, 
de Valencia, ha publicado unas indicaciones so-
bre la «actitud ante la pandemia global». En ellas 
dice que conviene evitar las siguientes reacciones:

La huida: Si bien es verdad que «a ratos es 
una actitud necesaria, pues hay que tener oasis 
entre tanta información, hay que reír, bromear, 



128

desprenderme de noticias difíciles de digerir», sin 
embargo «no nos podemos quedar ahí». 

La amenaza: «El miedo –dice Guinot– se apo-
dera y no nos deja vivir. Me atrapa el móvil y 
sus mensajes, desconfío de cada persona que me 
cruzo y que puede contagiarme». En estos días 
solo he salido tres veces de casa, no me ha cos-
tado mucho porque hace tiempo que me acos-
tumbré al teletrabajo. Es verdad que las escenas 
en la calle y en el supermercado tienen algo de 
surrealismo cinematográfico, que cuesta un poco 
asimilar este estado de excepción que revoluciona 
nuestras costumbres y nuestro imaginario. ¿Estoy 
donde siempre o acaso me he metido en el rodaje 
de una película sin percatarme de ello? «Estamos 
cada vez más preocupados –prosigue Guinot– y 
antes de que pasen las cosas ya imaginamos esce-
narios terribles y somos nosotros los que conta-
giamos preocupación». Y es que estar pendientes 
solo del aumento de contagios y muertes puede 
dar alas a la imaginación y la mía es muy potente. 

La pérdida: Cuántas críticas y cuánta desazón 
porque nos parece que somos el país que peor lo 
está gestionando. «Estamos desbordados, hemos 
llegado tarde y mal, ya no hay remedio. Esta 
postura catastrofista nos sume en la depresión», 
apunta Guinot. Comparar situaciones paralelas 
requiere parámetros equivalentes, pero ni todos 
los sistemas de salud son iguales, tampoco dentro 
de España, ni las coordenadas que definen una 
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sociedad son iguales a las de otra. Por eso «yo voy 
a lo mío y me olvido de lo que pueda necesitar el 
de al lado es la peor de las actitudes, porque pier-
de la esperanza y nubla la capacidad de decidir 
y actuar». Vale, admitamos que hemos cometi-
do errores y que esto nos queda un poco grande, 
pero no tiremos la toalla.  

La resignación: «No ve solo los negros nuba-
rrones, está dispuesto a aguantar, pero se queda 
parado sin hacer todo lo que sus fuerzas y sus 
condiciones aún le permiten». ¿Qué pasaría si el 
contingente de sanitarios, cuerpos de seguridad, 
bomberos y empleados de distintos ámbitos que 
siguen al pie del cañón hubiesen caído en la re-
signación? Pero no, ahí siguen, peleando contra 
viento y marea. Resignarse puede llevarnos a la 
desesperación, nos hace víctimas de la situación 
y, con esa actitud pasiva, el organismo empieza a 
deteriorarse, mientras que solo el hecho de hacer 
frente a los problemas y «coger el toro por los 
cuernos» reactiva nuestro sistema inmunitario. 
¡Al menos unos minutos de gimnasia diaria!

Para combatir estos posibles escenarios nega-
tivos, Guinot aconseja hacer un esfuerzo de vo-
luntad, de modo que la parte racional de nuestro 
cerebro se imponga a la que teje nuestras emo-
ciones: «Hace falta –dice– una decisión firme y 
convencida, una actitud de lucha. Es, sin duda, 
la mejor de las actitudes ante esta crisis. Tengo 
algo que hacer, debo encontrar qué, preguntarme 
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cada día cuál es mi papel desde mi aislamiento, 
buscando las carencias de otros que me necesi-
tan». Mi amiga María es médico y sus dos herma-
nas también. Una de ellas se deja la piel en la uci 
donde trabaja, las otras dos han tenido que ais-
larse por sospecha de contagio. En casa tienen a 
sus padres nonagenarios y con dolencias propias 
de la edad. La situación es angustiosa, pero ellas 
no quieren renunciar al papel que les ha tocado 
interpretar. Un buen ejemplo en este tiempo en 
el que abundan los héroes. 

Toda situación, por difícil que sea, tiene un 
sentido, decía Viktor Frankl. Su vida en los cam-
pos de concentración demostró que sobrevivir no 
es solo un deseo, sino una realidad. «Siempre hay 
un motivo para seguir luchando –concluye Gui-
not–. “Unidos venceremos al virus”, se oye estos 
días. Hay que alzar esa voz y que resuene cada 
mañana en nuestra conciencia».
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Quizá no haya otra oportunidad
Sandra Várez González

Directora de comunicación de la Fundación Pablo VI

Escribo estas líneas en lo que podría ser un 
día cualquiera de mi vida. Sola en la cocina de 
mi casa frente a un documento en blanco. El olor 
del café. El sonido de las teclas mientras todos 
los demás duermen. Exprimiendo este tiempo de 
tranquilidad y silencio antes de que se desate la 
«locura», que siempre llega antes de lo que se es-
pera. El desorden, el ruido, las risas y las peleas. 
Se rompió la concentración. La aventura de vivir 
con niños pequeños. 

Podría ser un día cualquiera, sí, pero el sonido 
de una (otra) ambulancia lejana y el atronador 
silencio de la calle me devuelve a la realidad. Lle-
vamos un mes de encierro, confinados, conte-
niendo la respiración y cerrando nuestra puerta 
para impedir que ese minúsculo enemigo que ha 
puesto el mundo patas arriba se meta en nuestras 
casas y en nuestras vidas.

Ha hecho falta casi un mes para asimilar que 
esta situación no es un sueño, ni una película, 
ni una distopía. Tras el shock inicial, vinieron la 
angustia, la parálisis, el miedo; después, la incer-



132

tidumbre, la búsqueda de información, la nece-
sidad imperiosa de encontrar respuestas, cifras, 
soluciones y fechas que pusieran punto y final a 
esta historia. Porque la esperanza, mi esperanza y 
la de todos, tiene que venir de otros: de los que 
curan, investigan, de los que tienen en sus manos 
que este virus desaparezca. Porque los que nos 
quedamos en casa no podemos hacer más que 
eso: quedarnos en casa y esperar a que todo pase. 
Y mostrarles nuestro reconocimiento con aplau-
sos cada día. Que para eso se parten el lomo por 
salvar vidas. 

Mentiría si dijera que se ha ido el miedo o 
que no espero con ansia el final de esta historia. 
Pero ¿por qué no un para qué? ¿Y si este miedo, 
esta incertidumbre y este encierro no son una 
oportunidad?

Quizá sea la oportunidad de revisar y cambiar 
mi modo de vida. Una vida donde abunda la ac-
ción, pero falta la observación. Una vida donde 
las prisas, las rutinas y las responsabilidades me 
impiden parar, contemplar y conocer cómo son, 
qué quieren y qué necesitan los que me rodean. 
Que no son grandes planes o proyectos futuros, 
sino la conversación, la escucha, la compañía, los 
abrazos o, simplemente, el tiempo. El confina-
miento ha puesto frente a mí de golpe todo aque-
llo que el tiempo me roba. Y me ha hecho darme 
cuenta de cuánto lo echaba de menos. 
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-¿Estás triste? ¿Echas de menos salir a la calle?

-No, mamá.

«Lo paso muy bien en casa, aunque tengamos 
que estar todo el día aquí encerrados», escribe en 
su redacción del colegio mi hija de siete años. 
Diez líneas con el mejor resumen del confina-
miento: estar juntos es mejor que nada. 

Hoy echo la vista atrás y descubro cuánto 
tiempo hacía que no hablaba con aquella amiga 
a la que apenas veo; pienso en aquella tía que 
vive sola, en aquellos primos que tienen a su ma-
dre enferma, en los que viven en una casa muy 
pequeña y apenas les entra luz por la ventana. 
Pienso en mis padres, confinados también tres 
bloques más allá, aprendiendo a comunicarse y 
comunicarnos de otra manera, aferrados a la es-
peranza de que esto pase y volver a llenar la casa 
con nuestro bullicio y el de los nietos. Y pienso 
en el miedo que tengo de que me falten… 

Quizá sea ésta una oportunidad de valorar los 
momentos, las amistades, la familia. 

Quizá sea el momento de agradecer su vida, 
nuestra vida, nuestra suerte. Quizá sea el mo-
mento de no dejar de hacerlo. Cada día. Quizá 
sea el momento de confiar, más que nunca, en esa 
mano que nos sostiene, de alejarnos de cualquier 
tentación de vivir como si Dios no existiera. 
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Quizá sea la oportunidad de buscar y compar-
tir buenas noticias, de huir de la mentira, de re-
chazar la calumnia, de frenar los chismes, los bu-
los, las noticias falsas. Quizá sea el momento de 
chatear menos y dialogar más; de opinar menos 
y discernir más; de juzgar menos y comprender 
más; de contar historias que sean, en medio de 
la desazón y la angustia, una muestra de que no 
todo es turbio, confuso o incierto. Quizá sea el 
momento de comunicar para la esperanza.

Quizá, cuando esto acabe, los cantos de vic-
toria nos hagan olvidar aquel tiempo en el que 
fuimos vulnerables; quizá las ganas de revancha 
sepulten en la memoria esa crisis que nos igua-
ló a todos; quizá este momento que vivimos se 
borre de la historia colectiva y descubramos que 
no hemos aprendido nada. Por eso, hoy es el mo-
mento de cambiar, de compartir, de confiar, de 
agradecer, de valorar lo auténtico. Porque quizá 
esta oportunidad no vuelva nunca.  
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Mi amigo el del SAMUR
Ricardo Benjumea Vega

Periodista

La Policía Municipal de Madrid le localizó en 
Villaverde Bajo, bien entrada la mañana, después 
de haber vagado toda la noche con el pijama del 
hospital 12 de Octubre. Botó cuando le diagnos-
ticaron neumonía bilateral y le anunciaron que 
tendría que quedarse unos días ingresado.

-Pobre chico –dice Míguel (así, con acento 
en la i es como decimos su nombre en el ba-
rrio)–. Es toxicómano, ¿sabes? Esta gente lo está 
pasando fatal.

Por las buenas o por las malas, mi amigo tenía 
orden de llevárselo en su ambulancia de vuelta al 
hospital. «Es un vector infeccioso, no se le puede 
dejar suelto por ahí», se justifica, intercalando, 
como de costumbre, expresiones de la jerga sani-
taria con su característico deje castizo. Sólo que 
ahora tenía la voz quebrada, irreconocible, por 
las extenuantes jornadas de los últimos días.

-Costó, pero conseguimos tranquilizarle  
–prosiguió–. Decía que los médicos querían atar-
le a la cama y dejar que se muriera. Hasta que, 
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bueno… resultó que el pobre estaba más solo 
que la una. Eso es lo que le pasaba.

Contactó con la madre del chico. Le describió 
brevemente la situación. Y se apartó a un lado; 
conociéndole, puedo imaginarme con qué deli-
cadeza. «Hacía mucho que no se hablaban. Él le 
contó que estaba en una ambulancia y que nos lo 
llevábamos al hospital. La madre se quedó preo
cupada, pero agradeció la llamada. Le dio a él 
muchos ánimos oírla y que hubiera alguien in-
formado de que le iban a ingresar. Saber que, si le 
pasaba algo, su madre estaría enterada. Nos dijo: 
«Vámonos, ya estoy listo, que sea lo que Dios 
quiera». Fíjate, ¿cómo te quedas? Sólo eso pedía 
el pobre hombre: importarle a alguien. Para que 
te des cuenta, Ricardo, de cómo lo está pasando 
la gente».

Yo, en realidad, llamaba a Míguel para darle 
el pésame por su madre, pero mientras intenta-
ba encontrar las palabras adecuadas él se arrancó, 
como cualquier otro día, con el parte de guerra al 
que su mujer y él nos tienen últimamente acos-
tumbrados a los amigos del AFA de la escuela. 
Como si, de de algún modo, se sintieran obliga-
dos a hacernos partícipes de sus épicas batallas 
diarias contra el coronavirus. «Esto nunca podría-
mos hacerlo solos», insisten los dos, ruborizados 
por la etiqueta de héroes que últimamente se les 
ha puesto a los de su gremio.
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Alicia es neuróloga en un hospital público, 
destinada a Urgencias desde el estallido de la 
pandemia. Cuando no está riendo es porque está 
llorando. No desconsoladamente, más bien con 
suavidad, serenamente. Se repone y vuelve a son-
reír; a veces ríe sin dejar de llorar, todo a la vez. 
Después de las malas noticias se disculpa por si ha 
dejado al interlocutor preocupado. Al despedirse 
se las ingenia para encontrar una lectura final es-
peranzadora a cualquier situación, por dramática 
que sea. Últimamente está teniendo muchas.

Igual que él, sanitario en el SAMUR. Lo que 
peor lleva es cada vez que hay que forzar una 
puerta para encontrar al otro lado a una anciana 
muerta o agonizante. «Antes veíamos cosas de és-
tas cada cierto tiempo; ahora es constante, un no 
parar. Te deja anímicamente destrozado».

Le hablo de su madre. «Está siendo muy 
duro», reconoce. «En una época normal, entre 
los compañeros, te llega de vez en cuando la noti-
cia del fallecimiento de un padre, de una madre... 
En la última semana, al menos cuatro o cinco 
hemos pasado por esto».

Míguel da las gracias por haber podido entrar 
en la uci a despedirse, un privilegio en estos tiem-
pos. Lo que le tiene preocupado son sus hijos. 
Llevan separados desde el 10 de marzo. Cuando 
cerró la escuela, los dejaron con la abuela. La se-
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mana pasada ingresaron a la mujer por covid-19. 
Los chicos se quedaron a cargo de una tía.

A Rubén (10 años) le está costando mucho la 
pérdida. Estaba muy unido a su abuela, su cuida-
dora desde bebé cada vez que sus padres coinci-
dían de guardia.

Carlota (5 años) ha sorprendido a todos por 
su madurez. Ni una queja por el confinamiento. 
Y qué bonitos dibujos y mensajes de ánimo cada 
día a mamá y a papá.

Por primera vez mi amigo se desmorona. Es-
cucho gemidos, sorber de mocos. El silencio se 
me hace interminable. Me ronda la cabeza un 
pensamiento inducido por un desgarrador artí-
culo de Jorge M. Reverte de hace unos días: nos 
queda mucha muerte por delante, mucho dolor, 
mucho sufrimiento todavía por digerir. Si uno 
deja fluir las ideas, termina aceptando qué absur-
do es lamentarse; este trozo de carne que somos 
donde más tiempo pasará es, sin comparación, 
bajo tierra. Qué importa, en perspectiva, si el 
momento llega un poco antes o un poco después. 
Pronto estaremos todos sepultados.

Míguel se recompone y de un plumazo me 
saca de mi modo Kierkegaard. «Todo esto nos va 
a hacer mejores», dice. «Volveremos a preparar 
una barbacoa y nos parecerá la barbacoa más de-
liciosa que hayamos comido nunca. ¿Pero sabes 
qué? No será verdad, porque la siguiente barba-
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coa será mejor todavía. Y cuando volvamos a to-
marnos una cerveza un viernes en el mercado de 
San Fernando, nos sabrá a gloria bendita, la me-
jor cerveza que habremos tomado nunca. Porque 
podremos decir: “Yo viví una pandemia”».

A tu salud, amigo. Espero verte pronto para 
celebrar juntos la vida: las nuestras, la de tu ma-
dre, la de todos los que se nos han ido estos días y 
nos acompañan ahora de un modo distinto. Gra-
cias a Alicia y gracias a ti por salvar vidas. Pero, 
sobre todo, gracias a los dos por ir contagiando 
por el mundo vuestras ganas de vivir. Sois un vec-
tor de esperanza.
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Fede o la esperanza peleada
José Manuel Vidal

Director de «Religión Digital»

Le conocí a mediados de los 80 en el barrio 
madrileño de Lucero, por aquel entonces «mar-
ginal y obrero», como cantaba su propio himno. 
Federico (Fede, desde siempre y, hasta ahora, 
para todos) venía del barrio de al lado, de Caño 
Roto, que todavía era peor. Una zona de arrabal, 
donde reinaba la heroína y la pobreza se olía en 
sus pisos-colmena. 

Hijo de una familia obrera y numerosa, Fede 
supo, desde niño, que si quería salir adelante te-
nía que «echarle huevos» a la vida, como decían 
sus hermanos mayores. Desde niño compaginó, 
con la naturalidad de los hijos de la clase obrera, 
estudios y trabajos. A los 14 ya estaba trabajando 
de lo que saliese. Y, unos años más tarde, tuvo 
la suerte de entrar en una empresa que fabrica 
grafito.

Empezó barriendo, pero pronto escaló pues-
tos y asumió responsabilidades. A los veintipocos 
ya ayudaba a llevar las cuentas de la empresa, en 
jornadas eternas, mientras también alargaba su 
carrera universitaria de Empresariales. Quería el 
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título, no solo por el currículum, sino también 
para colgarlo en el pequeño salón de su casa, 
como regalo agradecido a sus padres. 

Asombrada por tanto esfuerzo, la vida comen-
zó a sonreírle: le hicieron fijo en la empresa de 
grafito y hasta pudo comprarse un coche. Nada 
menos que un Talbot Horizon que, servicial 
como era, estaba al servicio de todos. En el barrio 
Lucero y en la parroquia de Santa Beatriz, Fede 
era una institución. Igual acompañaba a los an-
cianos que montaba los campamentos de niños 
y jóvenes. Se lo curraba a fondo, con tal de que 
los niños pobres del barrio pudiesen tener esas 
vacaciones en la naturaleza que él nunca había 
podido disfrutar. 

Delgado, barba poblada y siempre sonriente, 
se lleva a la gente de calle, incluidas las chicas, 
que sabían apreciar su cálida personalidad y el 
cariño que espontáneamente le daba a mucha 
gente. Su lema vital se resumía en una frase de 
Madre Teresa que tanto le gustaba: «El que no 
vive para servir no sirve para vivir». Mientras, se 
seguía formando en todos los ámbitos de su vida. 
De hecho, el chico de Caño Roto se sacó el título 
de Jefe de campamento y llegó a ser responsable 
nacional del movimiento Junior.

A la educación, incluida la religiosa, de niños 
y chavales dedicó muchas de sus energías, siem-
pre rodeado de un buen equipo de chicas y chi-
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cos. Supo conjugar a las mil maravillas lo serio y 
lo lúdico, sin mezclarlo. Hasta aprendió a tocar 
la guitarra y, con su potente vozarrón, amenizaba 
cualquier cosa. Desde misas, bodas y bautizos, a 
veladas de campamento. Le llamaban el Fede-or-
questa.

Era uno de los puntales pastorales de la pa-
rroquia de Santa Beatriz, la parroquia del barrio, 
que seguía el esquema de «comunidad de comu-
nidades» y que contaba con un buen equipo de 
curas abiertos, en la línea del Vaticano II, a pesar 
de los vientos involucionistas que soplaban desde 
Roma. Tanto, que hasta el consejo pastoral de la 
parroquia era deliberativo. 

Pero, con el paso del tiempo, aquellos curas 
cambiaron y llegaron otros con aires mucho más 
conservadores y sacramentalistas. Y la parroquia 
se vio obligada a cambiar, a encerrarse, a dejar de 
pisar el barro del barrio. No sin resistencias. De 
hecho, Fede y los suyos fueron a ver al mismísi-
mo cardenal Rouco Varela, le amenazaron con 
levantar en armas religiosas al barrio y consiguie-
ron que el cardenal trasladase a otra parroquia a 
un cura de los Kikos que les había mandado que, 
en pocos meses, lo había puesto todo patas arri-
ba y había enterrado la rica herencia comunitaria 
parroquial.

Pero después de los Kikos vinieron otros curas 
que, más o menos, seguían la misma linde. Fede 
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aguantó un poco más, pero, al final, dejó la pa-
rroquia, triste y desilusionado, porque había sido 
su casa durante muchos años. 

Pero, fiel a su carisma, se puso en modo bús-
queda, junto a su grupo de amigos: cinco parejas 
de jóvenes matrimonios que encontraron en la 
Hermandad Obrera de Acción Católica (HOAC) 
lo que andaban buscando tras la salida forzada 
de la parroquia. Entraron con cierto recelo. La 
HOAC y su formación tenían fama de exigencia 
y dureza. Les tocó un buen formador, el mejor: 
el padre Antonio Martín, consiliario de Madrid 
y un gran maestro espiritual. La metodología del 
«ver, juzgar y actuar» y los planes de trabajo de 
la organización dejaron huella en sus vidas y les 
marcaron para siempre. No en vano, el lema del 
equipo, en aquella época, era: «La HOAC hace 
milagros».

Y la vida volvió a sonreír a Fede, que encontró 
un nuevo nicho para vivir su fe. Con pequeños 
desgarros: la muerte de sus padres o el hecho de 
que su hija (única) se fuese a trabajar a Estados 
Unidos, donde se casó y asentó en Milwaukee. 
Pero el síndrome del nido vacío y la sensación 
de lejanía se vieron compensados con numerosas 
visitas a la capital de Wisconsin y con las video-
llamadas de Skype. «Los hijos son para volar», se 
consolaba, y seguía sonriendo.
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En la HOAC de Madrid ocupó cargos de res-
ponsabilidad y se especializó en la «responsabi-
lidad» de animación en la fe. Es decir, los que 
cuidan la vida de fe de los miembros del equipo. 
¡Cuánto nos hizo rezar a todos! ¡Y qué contento 
se pone cada vez que en el equipo «hace pleno» 
de miembros que comparten su oración en voz 
alta en las reuniones de los viernes!

La placidez de su vida entregada se vio trun-
cada el sábado 21 de marzo de 2020. Tras varios 
días de fiebre, se acercó al centro de salud del ba-
rrio, llegó a duras penas al despacho del médico 
y, sentado en la camilla, perdió el conocimiento. 
Una ambulancia le trasladó al hospital Clínico 
San Carlos y, tras una noche en la sala de espera, 
el domingo al mediodía le ingresaron en la planta 
sexta norte, habitación 11.

Y allí, solo, aunque acompañado por su mujer 
y su hija a través del teléfono, pasó su especial 
Víacrucis del coronavirus. Al principio, sin fuerzas 
ni para moverse. Hasta que, pasados cinco días, 
pudo levantarse para ducharse y disfrutar del pla-
cer del olor a jabón de una pastilla de glicerina 
que le acompañaría durante toda su estancia hos-
pitalaria. 

Se sintió tan mal que, en algunos momentos, 
pensaba que la Parca se acercaba. Pero, cada vez 
que la veía asomarse, le respondía con una jacu-
latoria al Señor y un recuerdo a su ángel de la 
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guarda preferido, el difunto padre Antonio. «Ves-
tida con mantos negros / piensa que el mundo es 
chiquito / y el corazón es inmenso», había escrito 
Lorca, su tocayo, el poeta de la identificación con 
los más débiles y el vuelo de las ilusiones. Fede 
escuchaba, desde su cama, cómo los médicos lla-
maban «a Mortuorio». Intuía el trabajo desespe-
rado, la gravedad de otros pacientes... Pandemia. 
Muerte. Oscuridad. Pero siempre hay una luz 
que nos sostiene desde la inmensidad del propio 
corazón y el de los otros.

Poco a poco se fue recuperando y ya hasta te-
nía ánimos para ver la televisión, desde la que si-
guió la histórica oración del papa Francisco en la 
plaza de San Pedro vacía, del viernes 27 de mar-
zo. O la misa por televisión que oficiaba su ami-
go, el obispo auxiliar de Madrid, José Cobo. O 
charlar con la limpiadora, que se sinceraba con él 
y le confesaba que, al llegar a casa, lloraba por el 
dolor acumulado durante el día. O asomarse a la 
ventana, para escuchar, todos los días a las ocho, 
los aplausos a los sanitarios en la calle Isaac Peral. 

Y, por fin, el alta y a casa de nuevo. Cambiado 
en profundidad. Valorando los pequeños place-
res diarios, como una sopa de fideos o una tortilla 
francesa. Más atento a la vida y a los demás. Más 
agradecido, sobre todo a los sanitarios. 

Todos los días, al levantarse, Fede da gracias 
a Dios por el nuevo día y entona (por lo bajo) el 
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Gracias a la vida de Violeta Parra. Ha cambiado 
y espera mantenerse fiel a esa conversión. Para 
recordárselo puso, en su salón, un pequeño altar. 
Con las tres reliquias «santas» de su calvario: los 
restos de la pastilla de jabón de glicerina, la pul-
sera identificativa de su ingreso en el hospital y 
la mascarilla, que llevó desde el día del ingreso al 
del alta. Y en el frontal de su altar doméstico, una 
frase de Ernest Hemingway: «La vida nos rompe 
a todos en algún momento, pero solo unos pocos 
logran hacer más fuertes sus partes rotas». Como 
Fede, el de la esperanza peleada.
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De balcón a balcón
Laura Ana Ramírez Sánchez

Europa Press

-Alexa, ¿puedo salir a la calle?

-No, te tienes que quedar en casa porque esta-
mos en estado de alarma por el coronavirus –con-
testó la voz domótica.

Emilia resopló y se conformó, si hasta el trasto 
lo decía... Sus hijos, los mismos que unos días 
antes de que todo empezara le llevaron el dispo-
sitivo, la habían advertido de que no saliera, que 
ya ellos le llevarían la compra y le irían a tirar la 
basura.

Faltaban cinco minutos para las ocho de la 
tarde, así que se asomó al balcón para participar 
en ese homenaje que se repetía todas las tardes. 
Allí enfrente estaba ya preparada su vecina de 
toda la vida.

-Buenas tardes Vicenta, ¿cómo lleva Leonar-
do el encierro?

-Bueno, ahí vamos, tirando. 

El marido de Vicenta tenía alzhéimer y, desde 
que cerraron el centro de día al que acudía desde 
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hacía un par de años, ella se encargaba de aten-
derle las 24 horas.

-No papá, hoy tampoco podemos salir a la 
calle, venga, que es la hora del examen.

Su hijo Ramón pensaba que, si le estimulaba 
cada día con preguntas de todo tipo, mantendría 
activa su mente en medio de la situación.

-¿8×6? 

-48

-Muy bien papá, te quiero mucho. 

-Yo tampoco –respondió Leonardo con una 
sonrisa, gastándole aquella broma que solo ellos 
comprendían.

El tono del móvil avisó a Ramón de la entrada 
de una videollamada de sus amigos.

-¿Qué pasa chicos? –Ernesto siempre anima-
ba al grupo, aunque hubiera tenido un día duro 
atendiendo a pacientes con covid-19. Aquel día 
se sentía cansado pero reconfortado por toda la 
labor que se estaba haciendo en el hospital.

-No sabéis la cantidad de cartas de ánimo que 
llegan, es emocionante. Vosotros, ¿todos bien?

Del otro lado de la pantalla estaban Carla y 
Pedro, cuya voz apenas se podía escuchar tapada 
por los grititos de Marcos, su hijo de 1 año.
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-Lo que me está permitiendo sobrevivir a 
esto es este pequeñín –dijo Pedro achuchando a 
su retoño–. Bueno, y esto otro –añadió mostran-
do a cámara el bizcocho de chocolate que su ve-
cina Carmen les había dejado en su puerta como 
agradecimiento por la compra.

Carmen vivía sola y se entretenía cocinando. 
Tampoco perdonaba la hora de la misa.

-Benditas tecnologías –dijo encendiendo la 
televisión. Ahora que llegaba la Semana Santa se 
había puesto las alarmas para seguir las celebra-
ciones del Papa. También haría torrijas aunque 
este año no pudiera probarlas su nieta de 8 años.

-¡Qué imaginación tiene esta niña! –exclamó 
cuando su hijo Sergio le contó que la pequeña 
Patricia quería pasear la imagen de Jesús por casa 
en procesión, a falta de los populares desfiles.

-Te dejo mamá, que me llama Candela. –La 
mujer de Sergio estaba contenta porque había 
dado con una solución para hacer funcionar el 
respirador en 3D.

-Ojalá validen uno rápido y pueda salvar vi-
das –dijo esperanzada. Ante la escasez de estas 
máquinas, ingenieros como ella se habían puesto 
a trabajar altruistamente en diferentes prototi-
pos.

-Voy a contárselo a Marta. 
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Su amiga cruzaba la calle cuando sonó el 
móvil. No venía cargada con bolsas del super-
mercado ni había bajado a pasear al perro pero su 
salida entraba dentro de las excepciones.

-Me pillas fuera. En cuanto termine te llamo 
y me cuentas –dijo Marta, no sin cierta dificultad 
para hablar a través de la mascarilla, mientras se 
montaba en el coche. Tras llegar a su destino, la 
joven se bajó del vehículo, cruzó el umbral de 
la puerta, subió a la segunda planta y se sentó a 
esperar su turno.

-Marta Sierra, adelante. Túmbese en la cami-
lla boca a arriba.

Marta notó cómo aquel gel denso se exten-
día sobre su vientre. Estaba nerviosa. Le hubie-
ra gustado que Yael, su marido, la acompañara 
aquel día, pero las medidas de confinamiento no 
lo permitían.

-Puedes grabarlo con el móvil –dijo su doc-
tora, como si le hubiera leído el pensamiento, 
mientras apuntaba a la pantalla del ecógrafo, en 
la que se veía claramente que esperaba gemelas.

Año 2026, en el coche, de camino al colegio

-Mamá, cuéntanos otra vez la historia de los 
superhéroes –pidió Sara.

-¿Cuál? ¿La de Iron Man, Thor y el Capitán 
América?
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-Mamá, eso está muy desfasado –respondió 
Gloria, pizpireta–. Queremos volver a escuchar 
la de los superhéroes de verdad, los que se en-
frentaron a un virus muy malo para salvarnos a 
todos. Esos a los que seguimos aplaudiendo des-
de los balcones.
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Orar sin caer en la amargura
Juan Vicente Boo

Corresponsal de ABC en el Vaticano

Desde el 10 de marzo, la plaza de San Pedro, 
escenario habitual de los grandes encuentros del 
Papa con el pueblo de Dios, está cerrada al pú-
blico, silenciosa y vacía en una ciudad fantasmal. 

La plaza del Pescador de Galilea pertenece 
ahora a las gaviotas. Antes había palomas, pero 
en los veintidós años que llevo informando sobre 
el Vaticano, el equilibrio ha cambiado.

Las gaviotas me recuerdan mi pueblecito natal 
en la Ría de Arosa pero, sobre todo, a Pedro de 
Betsaida, que pasó aquí momentos más difíciles 
que la pandemia de coronavirus durante la perse-
cución de Nerón.

También Juan Pablo II estuvo a punto de dar 
su vida en esta plaza, el 13 de mayo de 1981, 
cuando cayó malherido por las balas de Ali Agca. 

Ahora, en Roma, los templos están cerrados, 
excepto algunos que sirven de refugio. Pero la 
Iglesia sigue abierta sencillamente porque hay 
más Iglesia doméstica que nunca. Las personas 
y las familias rezan en sus casas. Ven la misa, el 
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Angelus y las ceremonias del papa Francisco en 
streaming y participan con la misma devoción 
que si estuviesen en la basílica o en la plaza de 
San Pedro. 

Los periodistas seguimos trabajando, y pode-
mos movernos, pero ahora al sucesor de Pedro 
solo lo vemos en la pantalla.

En este tiempo de prueba, el papa Francisco 
ha aplaudido muchas veces el heroísmo de «los 
santos de la puerta de al lado. ¡Son héroes! Médi-
cos, voluntarios, religiosas, sacerdotes, operarios 
que cumplen con los deberes para que la socie-
dad funcione. ¡Cuántos médicos y enfermeros 
han muerto! ¡Cuántos sacerdotes han muerto! 
¡Cuántas religiosas han muerto! Sirviendo».

Francisco sufre, pero mantiene la serenidad 
porque reza más que nunca, y porque sigue re-
citando cada día la Oración del buen humor de 
Santo Tomás Moro para no caer en la amargura.

El lema del primer viaje de san Juan Pablo II 
a España, en el ya lejano 1982, fue «Testigo de 
Esperanza». En estos veintidós años romanos he 
presentado muchas veces a Benedicto XVI como 
el «Papa de la Fe», y a Francisco como el «Papa 
de la Caridad». Los tres son complementarios, 
como las virtudes teologales.

En estos días difíciles, recuerdo una y otra vez 
al «Papa de la Esperanza». Y, curiosamente, una 
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de sus encíclicas, Fe y razón. Ante la pandemia, es 
necesario rezar más que nunca y, al mismo tiem-
po, extremar las medidas sanitarias (distancias, 
mascarillas, etc.) para evitar el contagio. 

En más de un salmo se asoma una plegaria ur-
gente: «Señor, date prisa en socorrerme». A veces 
lo repito como plegaria, en sentido colectivo.

Otras veces recurro a la oración del impacien-
te, que siempre me trae una sonrisa al terminar. 
En muy sencilla: «Señor, dame paciencia… ¡pero 
rápido!».
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El ejemplo  
de los que nos dan testimonio

Pedro Blasco Solana
Periodista

Es difícil escribir, enviar un mensaje de espe-
ranza cuando, si miro a la calle desde mi ventana, 
veo los coches mortuorios que se dirigen al Pa-
lacio de Hielo, donde se acumula una alfombra 
de ataúdes. Hace unas semanas, esa era una pista 
de esperanza e ilusión, donde cientos de jóvenes 
patinaban y soñaban en su futuro.

No he podido salir de mi habitación, en la 
que he estado aislado durante quince días, pero 
casi mejor. Si entro en el cuarto donde trabajo 
escucho a mis vecinos, los viejecitos de una re-
sidencia de mayores, gemir. Están tan cerca que 
casi hubiera escuchado su aliento si no hubiera 
estado confinado en la otra habitación.

Me cuesta enviar un mensaje de esperanza en 
estas circunstancias. Encender la radio o la tele 
ha sido comprar pesimismo. El «parte de guerra» 
ha sido terrible y ha hundido cualquier ilusión. Y 
la información paralela de los políticos nos ha he-
cho temblar, porque nos ha hecho darnos cuenta 
de en qué manos estamos.
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Les ha salvado el trabajo contra el virus de ese 
ejército de hombres y mujeres formado por los 
sanitarios, públicos y privados, que junto con 
un montón de gremios ha estado en la trinche-
ra contra la pandemia, incluso con peligro de su 
propia vida.

No es fácil mantener la fe en unas circunstan-
cias como estas. Siempre digo que la fe es algo 
que nos ha transmitido la Iglesia «por la gracia de 
Dios», y sobre todo nuestras madres. A pesar de 
que esta transmisión fue intensa, cuesta, a veces, 
mantenerla.

Me voy a la bibliografía para ver qué han 
pensado otras personas más ilustres que yo ante 
ataques parecidos. El papa Benedicto XVI, en su 
visita al campo de exterminio de Auschwitz, llegó 
a decir: «¿Por qué, Señor, permaneciste callado?».

La Madre Teresa de Calcuta, que vivió toda su 
vida la epidemia de la muerte por enfermedades 
o hambre, tuvo «noches oscuras» en su fe. Menos 
mal. Soy humano como ellos.

Si estas dos grandes personas, y muchas más, 
han tenido problemas para mantener su fe in-
tacta, y teniendo por seguro que sus madres les 
transmitieron la fe como hizo la mía, ¿por qué 
no iba a enfadarme yo con Dios, especialmente 
el día en que me ahogaba y no encontraba aire 
para respirar?
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Estos días hemos visto que los piratas ya no se 
dedican solo a robar a los barcos que atraviesan el 
océano Índico. Ahora tienen sedes lujosas y nego-
cian a pie de avión el precio de un respirador o de 
máscaras que salvan vidas. También los tenemos 
cerca, en algunas tiendas en las que han subido 
el precio de todos los productos relacionados con 
el virus. Y qué vamos a contar del criminal –sí, 
criminal– que robó material sanitario en Galicia 
para venderlo en Portugal.

He escuchado al padre Angel, presidente de 
Mensajeros de la Paz, decir en alguna ocasión que 
él cree en Dios, pero también cree en los hom-
bres.

Esta crisis me ha servido para darme cuenta 
de que sigue habiendo, y siempre habrá, piratas, 
pero también señales de que Dios no nos aban-
dona.

Tengo por amigos a una familia filipina; el pa-
dre está en paro y de sus seis hijos, dos de ellos 
tienen una discapacidad y graves problemas de 
salud. Ellos han encontrado a unos dioses que les 
han pagado el alquiler de estas semanas. Ahora 
les apoya Cáritas y no les falta casa ni comida.

Los «sin techo» han encontrado en Madrid 
apoyo en el IFEMA y en otros lugares, y tienen 
alimentos y una cama. Las iniciativas solidarias se 
han multiplicado por toda España y el mundo, 
frente a la epidemia y los piratas.
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Fuensanta Meléndez, una religiosa del Sagra-
do Corazón de más de ochenta años, no ha du-
dado en enfrentarse, en Torrejón, a la policía para 
que no cerrara su centro, que atiende a los que no 
tienen casa en esa ciudad. Y no me olvido de los 
misioneros de San Juan de Dios, Miguel Pajares 
y García Viejo, que murieron por el ébola aten-
diendo a los más pobres de la tierra.

Todo este movimiento nos han demostra-
do que el hombre también es bueno y que vale 
la pena creer en él. Cuando me enfado por las 
muertes crueles de este virus miro a estos hom-
bres y mujeres que viven por los demás e incluso 
entregan su vida, y me doy cuenta de que son 
el mejor testimonio de que mi Dios existe y nos 
está ayudando.
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Los niños ya no tienen miedo
Sara de la Torre Hernández
Periodista en la revista «Ecclesia»

«¡Mamá, yo no quiero morirme!». Con estas 
palabras y envuelta en un mar de lágrimas me sor-
prendió Candela, mi hija mayor de 4 años, hace 
unos días cuando rezábamos antes de acostarse. 

Llevamos semanas pegados a las noticias, con 
la radio encendida y sin dar abasto con las pan-
tallas, hablando de muertos, enfermos y hospita-
les. No nos habíamos dado cuenta. Candela y su 
hermano Antonio no viven ajenos a esta infor-
mación y nos escuchan. En ese momento com-
prendimos que había que lidiar de una manera 
consciente con ello. Lo primero que hicimos fue 
averiguar qué sabían acerca del virus para, desde 
ahí, poder transmitirles la serenidad que, seamos 
sinceros, nosotros tampoco tenemos.

Cuando empezamos a profundizar con ellos, 
con su media lengua, pero concretos en sus mie-
dos, fueron nuestros hijos los que nos dieron una 
lección. «No quiero morirme y no quiero que te 
mueras tú». Y entonces te das cuenta de que los 
niños, los que pensábamos que no se iban a adap-
tar al aislamiento, no lloran porque no pueden 
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salir de casa o ir al parque. Ellos han puesto sus 
miras en algo mucho más importante. Sus prio-
ridades superan con creces las nimiedades que 
muchas veces nos preocupan a los demás.

Estos días de confinamiento nos han abierto 
los ojos, hemos descubierto mil detalles que an-
tes no valorábamos. Y uno de ellos es ese. Hablar 
tranquilos con nuestros hijos. Pese al teletrabajo, 
a las llamadas de teléfono, a los informativos y 
a las clases virtuales del colegio, nuestros hijos 
«sienten» que estamos en casa. Y nuestra presen-
cia también comunica. 

Por eso, después de tantos días de cuarentena, 
cuando empieza a nublarse todo y no acabamos 
de ver el final del túnel, tenemos que permane-
cer fuertes. Porque, a falta de abrazos, una son-
risa también comunica; porque unas palabras de 
afecto reconfortan a quien más está padeciendo 
y en estos días estamos llamados a vivir «desde el 
corazón».

Así que, pensando en que el amor mejora todo 
y en este momento tenemos tiempo más que su-
ficiente para darlo, qué mejor bálsamo para sus 
temores que intentar transmitirles el Amor más 
ilimitado. Si Candela tenía miedo a la muerte, 
qué mejor Semana que esta para contarle que 
después de la misma todo acaba en victoria. 

Nuestros planes para Semana Santa eran muy 
distintos y quizá estos días nos estén brindando 
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la oportunidad de hacerles un regalo mucho más 
grande que ir a ver las procesiones. 

Explicar la Pasión a unos niños de 3 y 4 años 
no ha sido fácil. Hemos tenido que agudizar el 
ingenio y la creatividad para contarles no una his-
toria, sino una realidad. Hemos confeccionado 
todos y cada uno de los modelos de palmas «case-
ras» para adornar los balcones el Domingo de Ra-
mos y recibir a Jesús en su entrada en «Jeruslatel».

-Mamá, ¿las palmas eran sus aplausos?

Tal cual. Porque ahí estamos nosotros cada 
día, a las ocho en punto, aplaudiendo a quienes 
se están dejando la vida por salvar la nuestra. «¿Y 
eso es lo que hacía Jesús?». Eso mismo. 

Para el Viernes Santo, hemos hecho cruces de 
cartulina con el nombre de cada miembro de la 
familia. Cuelgan por todas las paredes. También 
hemos pintado pañuelos con la cara de Jesús, 
emulando a la «Verónica». 

Y mientras recortábamos, poníamos pega-
mento y las paredes dejaban de estar blancas para 
tener algún que otro «Picasso», me he preguntado 
si verdaderamente esto es la Iglesia doméstica de 
la que tantas veces he oído hablar al papa Francis-
co. Entre tanta manualidad hemos aprendido que 
Jesús sufrió mucho, pero como lo están haciendo 
todas las personas que están enfermas. Hemos 
interiorizado que Jesús estuvo solo, pero como 
también lo están aquellos que en los hospitales 
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no pueden recibir visitas. Pero, asimismo, nos ha 
quedado claro que, en sus últimos momentos de 
agonía, Jesús pudo ver a su Madre y fue justo ahí 
cuando nos la entregó a nosotros también. Y afe-
rrándonos a esa figura materna, los miedos son 
menos miedos hasta para los más pequeños.

Estos días nos hemos preocupado más los 
unos por los otros, hemos «perdido el tiempo» 
con lo que era importante para cada uno y, cuan-
do ha habido peleas, que las ha habido, hemos 
pedido perdón mucho más rápido.

«Mamá, te ayudo si esto pesa, porque a Jesús 
también le ayudaban con la cruz». Y otra vez 
vuelve a sorprenderme. A lo mejor no hemos 
perdido el tiempo, sino que lo hemos ganado. 
Hemos empezado a valorar de verdad el regalo 
maravilloso que supone estar los cuatro juntos. 
¡Y qué gran regalo!

Y con todo esto, aunque la pandemia seguía 
abarrotando titulares e informativos, dejamos a 
un lado los virus y coronavirus y nos centramos 
en acariciar nuestra alma. Porque rezar con los 
niños por todas esas muertes que oyen en la tele-
visión a ellos también les reconforta. Y lo tenía-
mos muy fácil, solo había que redescubrirlo. 

-Mamá, y con ellos está la Virgen, ¿verdad?

-Sí, claro.

-Pues yo ya no tengo miedo.
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Miradas de un hospital  
en tiempos de pandemia

Esteban Pittaro
Director de comunicación del hospital Austral  

(Buenos Aires)

Algunos –muchos– dicen que un hospital en 
tiempos de pandemia es como un campo de ba-
talla. Tengo amigos que han estado en la guerra, 
esas en las que el enemigo, que es un hombre tal 
como ellos, se ve. Hay similitudes. Pero no sé si 
son lo mismo.

Trabajo en un hospital durante la pandemia 
debida al coronavirus SARS-CoV-2. Yo no veo al 
enemigo, aunque siento que está por todos lados. 
Lo mismo mis compañeros. Y lo que vivimos es 
tan particular que no me animo a definirlo como 
un escenario bélico. Hay heroicidad, angustias, 
alegrías, todo lleno de sentimientos por doquier. 
Pero la historia es demasiado solemne como para 
buscarle comparaciones. Quizá la de los campos 
de batalla también. Esto es, simplemente, un 
hospital en tiempos de coronavirus.

Allá atrás en el tiempo, un caso sospechoso

Ese día estaba en el cuarto piso, arreglando 
uno de esos errores que es mejor que ocurran esos 
primeros días –alcholo decía el cartel impreso en 
A3, en vez de alcohol–. Lo veo salir. Su mirada 
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parecía la del resucitado. Sus ojos celestes estaban 
a mitad de camino entre la lágrima y la alegría 
del niño que cumple años. Pero el hombre era 
adulto. No era un niño. Y era responsable. Tosió 
y se tapó con la mano. Le indiqué gentilmente 
que usara el pliegue del codo. Me dijo: «Sí, tenés 
razón. Fueron cinco días tosiendo solo». 

Lo miro y me dice, como queriendo decirlo: 
«era un caso sospechoso». «Uy... ¿Estás aliviado?»; 
«Sí, totalmente», me responde, casi sacando todo 
de adentro, exhalando su alma, como contento 
de hablar. «¿Te cuidamos?». «Sí, mucho», me res-
ponde. «¿La familia aliviada?». «No te haces una 
idea», me dice. «A completar la cuarentena, pero 
con ellos», me aclara. 

Me despido, sin contacto físico, claro está, y 
sigo haciendo cosas. Dos veces más me lo crucé 
en la sala de espera vacía, porque su ascensor no 
llegaba. Las dos veces él me buscó con la mirada 
y se volvió a despedir. Quería hablar, quería de-
cirle al mundo que estaba bien. Ojalá que tenga-
mos muchos más casos como él estos días, pensé.

El astronauta

Me acerqué a una carpa en la entrada de la 
Emergencia, que montamos para atender a los 
pacientes con síntomas sospechosos, para agregar 
unas cosas que faltaban. Nuevamente, esos sagra-
dos carteles. 
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Pero me detuve al ver desde fuera cómo al-
guien, vestido como Dustin Hoffman cuando 
combatía el ébola en aquella película con Rene 
Russo, le hacía el hisopado a una chica de 16 
años, sentada, vestida apenas con su jean y ca-
misetita, totalmente indefensa ante el astronauta 
delante de ella. No me atreví a retratar el mo-
mento con la cámara. Ahí me di cuenta de que 
esto es una guerra contra un enemigo invisible.

Conversé un tiempo después con la enfermera 
que custodiaba ese sector de aislamiento. Vestida 
también como para alunizar, pero sin casco. Solo 
le veo los ojos y le pregunto: «¿Tu familia sabe 
que haces esto?». Su «no» entre risas la descon-
tractura. «Se mueren si saben», me aclara. «Qué 
pena», pienso. Aunque comprendo. No creo que 
las esposas de los astronautas, la madre de los 
cosmonautas, los hermanos y hermanas e hijos 
e hijas hayan disfrutado tanto como nosotros 
disfrutamos inspirándonos en el ejemplo de sus 
familiares.

Las familias

La pregunta que conmueve a todo el personal 
de salud en un hospital en tiempos de pandemia 
es: «¿Cómo te recibe tu familia?». «Me bañan en 
aerosol desinfectante», dicen algunos. «Me tengo 
que quitar la ropa antes de ingresar», aclaran va-
rios. Hay muchas guías oficiales, pero todos ha-
cen algo de más. 



170

En algunos casos, muchos van a vivir solos, 
para no poner en riesgo. Otros duermen en ha-
bitaciones separadas. Otros pernoctan en el hos-
pital a escondidas, pero es un secreto, porque no 
sabemos a ciencia cierta si durmieron. 

Quienes estamos un poco más lejos de la pri-
mera línea, los comunicadores, que en esta so-
mos los que arengan desde el fondo y comparten 
la información que todos tienen que tener, tam-
bién tenemos miedo. Lo vamos superando. Pero 
jamás olvidaré uno de esos días en los que, des-
pués del ritual de ingresar por atrás, descalzarme 
antes de entrar por la puerta-ventana del cuarto, 
dejar todo aparte, poner mi ropa en un tacho 
(recipiente) y bañarme sin antes tener contacto 
con nadie, mi hija de cinco años, aunque yo ya 
estaba «purificado», me dijo: «¿Papá, por qué no 
me abrazás más?».

Los mismos ojos

Este otro buen hombre no tuvo la suerte del 
primer sospechoso. Era positivo. De esos que con 
el tiempo se empezaron a contar de a miles. Pero 
de los primeros positivos de la ciudad, al fin. La 
primera angustia era saber que no tendría con-
tacto con su familia; su salud le preocupaba, sí. 
Pero sobre todo pensaba en la gente que podría 
haber contagiado sin saberlo. 

Ya sin síntomas, tras varios días de aislamien-
to, esperando que las pruebas dieran negativo y 
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poder volver a casa, sus ojos brillaban tanto o 
más que los del adulto con ojos de niño que es-
tuvo cuatro días esperando que se le descartase el 
virus. Él lleva más del doble de tiempo ingresado. 
Su voz es liviana, sabia en tono y ritmo. «Parece, 
parece, que ya pasó». No es el mismo, es otro. 
Como todos.

En los hospitales, en tiempos de pandemia, 
también hay de las otras historias. Las de las ci-
fras, las de las políticas, las de los contagios, las 
de las muertes, que son reales y también, cada 
una, merece su relato. Pero ciertamente, por más 
que los comunicadores soñamos con historias, 
no quiero más. Que pasen y que sean todas re-
cuerdos en el corazón de cada uno. Pero eso. Sólo 
recuerdos. Ya tenemos suficiente baño de huma-
nidad para crecer durante varios años. 
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El día que volvamos a abrazarnos
Ana Mª Medina Heredia

Directora de «Periferias» (TRECE).  
Directora de la Oficina de prensa del obispado de Málaga

El día que volvamos a abrazarnos 
caerán a nuestros pies esas corazas  
con las que creíamos estar a salvo. 
A salvo del dolor, del amor, de la vida.  
De estar viviendo.  
Aquellas que borraron la expresión  
de nuestros rostros,  
que nos volvieron piedras, 
que nos hicieron enfermar, al fin y al cabo.

El día que salgamos del encierro, 
volverá el rubor de sol a las mejillas,  
el calor a las manos, la luz, los besos…  
Escucharemos de nuevo la melodía de la música  
y veremos crecer flores en todos los balcones.

Cuando los niños vuelvan a la calle  
y acaricien con sus risas el asfalto,  
pintarán del color de la alegría  
tanto mal recuerdo, tanto llanto.   
Su inocencia nos hará soñar de nuevo,  
y sabremos, por sus ojos, por su risa,  
que solo eso al fin es lo importante:  
reír, buscar, jugar… de vez en cuando.



174

Si brilla nuevo el sol, si nace el día, 
saldremos a encontrarnos con el otro.  
Ya no habrá vencedores ni vencidos;  
no habrá por fin ya más desconocidos,  
estos y aquellos, malos y buenos.  
Solo hermanos, juntos,  
brindando por estar en el camino.

Cuando se acabe el miedo 
y amanezca, 
y vuelva a ser de nuevo primavera… 
sabremos que el antídoto a la muerte 
es ser la humanidad que Dios espera.
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